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La iniciativa que la Generalitat desarrolla desde 
el 2001, de publicar una selección de los mejores 

relatos presentados al Concurso de Narrativa para Mu-
jeres residentes en la Comunitat Valenciana agrupadas 
en la conocida serie Las Mujeres Cuentan, alcanza en esta 
ocasión su novena edición. A este certamen concurrieron 
un total de 176 obras, en un esfuerzo de divulgación de 
la escritura femenina que, como tenemos a gala recordar, 
es pionero en nuestro país.

El tiempo transcurrido y la calurosa acogida que cada 
nuevo libro obtiene, tanto entre el público femenino, 
destinatario privilegiado del mismo, como los círculos 
literarios de nuestra Comunitat y más allá de ella, dan 
fe de la extraordinaria vitalidad de la creatividad feme-
nina y del interés que ésta despierta. A su vez, corrobora 
el acierto de la decisión adoptada de crear un concurso 
específico de mujeres y de ofrecer a sus participantes la 
posibilidad de ver editados sus escritos.

Aunque la dotación económica del premio es impor-
tante, el mayor aliciente para las concursantes y lo más 
valorado por ellas, es la oportunidad de dar a conocer lo 
que han elaborado, de ver publicada su obra sorteando 
las trabas que la edición comercial comporta así como la 
amplia difusión que después se le da al libro. Esto supone 
una plataforma de lanzamiento que a alguna de ellas les 
ha permitido introducirse en el mundo de la literatura.

Con este nuevo ejemplar se continúa una trayectoria 
al servicio de la cultura, de la expresión femenina y de 
su promoción, que esperamos siga cumpliendo con los 
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fines asignados: poner al alcance de cualquier persona 
interesada la literatura escrita por mujeres, sirviendo de 
base para su estudio e investigación, además de servir 
de estímulo para que otras valencianas, con vocación de 
hacerlo, se decidan a escribir, y en su caso, a participar 
en el Concurso.

Estamos seguros de que los relatos que ahora ofrece-
mos al lector o lectora estimularán su imaginación y le 
llevarán a disfrutar de buenos momentos.

Juan G. Cotino Ferrer
Vicepresidente Tercero del Consell

 y Conseller de Bienestar Social
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La cita anual que la Dirección General de la Mujer y 
por la Igualdad tiene con las mujeres que escriben 

de manera no profesional en la Comunitat Valenciana 
a través de nuestro Concurso de Narrativa se traduce, 
materialmente, en el volumen de Las Mujeres Cuentan 
correspondiente a cada convocatoria.

Año tras año, se aprecia la calidad de las obras presen-
tadas, la variedad y la actualidad de los temas tratados, 
así como el interés que el concurso despierta en los más 
diversos lugares, desde pequeñas poblaciones rurales 
hasta grandes urbes como Alicante, Benidorm o Caste-
llón, y entre las más variadas capas de la población: amas 
de casa, estudiantes, profesionales; de todas las edades, 
desde aquellas que todavía no han alcanzado la mayoría 
de edad, hasta las que viven la plenitud de la madurez.

Ello evidencia la consolidación del Concurso, el eco 
despertado entre las mujeres y el prestigio alcanzado en 
toda la Comunitat dentro del enmarañado mundo de los 
concursos literarios que convocan las instituciones pú-
blicas y privadas.

La amplia difusión que se da a esta publicación res-
ponde al objetivo primordial de creación del concurso: 
dar visibilidad a la obra literaria de las mujeres, estimu-
lando y posibilitando que ellas escriban, como siempre 
lo han hecho, y conseguir la máxima publicidad hacién-
dola llegar a los mayores espacios culturales.

Quizá lo más importante de todo para estas escritoras 
que han hecho el esfuerzo de dar vida a un relato y par-
ticipar en un certamen ajustándose a unas determinadas 
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bases, sea que sus creaciones lleguen a otras mujeres in-
teresadas en la literatura y también a los hombres, para 
que sirvan de base a cursos de animación a la lectura. 

Nos consta que varias ediciones de “Las Mujeres Cuen-
tan” han sido trabajados en talleres por Asociaciones de 
Mujeres y clubes de lectura de bibliotecas. Esto por si 
sólo justificaría los nueve libros editados y es motivo de 
satisfacción para aquellas personas que hacen posible el 
concurso: mujeres participantes, jurado y administración 
que la convoca.

Celia Ortega Ruiz
Directora general de la Mujer y por la Igualdad
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mUjERES ESCRITORAS:
DEL LápIz AL ORDENADOR
Gloria de Frutos

Estar en la entrega de premios de la IX edición del 
Concurso Literario de Narrativa para Mujeres, y 

tener el privilegio de dirigirme a todas y todos ustedes,  
tiene para mí un significado muy especial, porque hace 
siete años, en este mismo lugar, obtuvo el primer premio 
un relato mío. Era mi primer premio literario, el segundo 
premio fue verlo publicado al año siguiente en Las muje-
res cuentan. Puedo decir, con toda sinceridad, que aquella 
circunstancia cambió de alguna manera mi trayectoria 
literaria, efectivamente hay un antes y un después en mi 
vida, tras aquel reconocimiento, que me animó a seguir 
escribiendo. 

Con el dinero del premio me compré un ordenador 
portátil, se acabó depender del horario lectivo de mis 
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hijas y de guardar turno para poder escribir o imprimir 
mis relatos. Cuando me vi frente a mi nuevo soporte 
informático me vino a la memoria la figura de Virginia 
Wolf y pensé que si la escritora hubiera vivido en el siglo 
XXI, además de hablar de las excelencias de una habita-
ción propia para las mujeres, y de poseer una economía 
suficiente para no depender de nadie, también hablaría 
de la necesidad de tener un ordenador personal que do-
tara de autonomía y protegiera la intimidad de las escri-
toras. 

Inevitablemente, cuando un suceso importante apare-
ce en nuestra vida, solemos hacer un balance de todas las 
circunstancias que nos han llevado a cumplir un sueño, 
como era en ese caso, recibir un premio literario. Evo-
qué mis principios como escritora o mejor dicho como 
escribiente, sonreí al recordar el momento que cogí por 
primera vez el lápiz, que me hizo un cayo en los dedos, 
de tanto apretarlo para hacer unos aburridos palotes, o 
la etapa en la que la caligrafía con letra inglesa era un 
tormento, tarea que realizaba meticulosamente con un 
palillero y una plumilla mojada en tinta Pelikán. Las per-
sonas de mi generación saben de la amenaza de los temi-
dos borrones que salvábamos con el socorrido secante. 
Tener una pluma estilográfica en aquella época era todo 
un lujo que sólo algunas privilegiadas disfrutaban y que 
como mucho al cumplir mayoría de edad, entonces a los 
21 años para las mujeres, nos regalaban los padres como 
premio por haber alcanzado la madurez. También evo-
qué, al contemplar mi flamante ordenador, la llegada del 
bolígrafo, invento del yugoeslavo Laszlo Biro a primeros 
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del siglo XX, patentado hacia los años cuarenta y que en 
España no se comercializó hasta los años sesenta, una 
década que marcó cambios notables en los hábitos ciu-
dadanos. El “boli” suponía una novedad muy útil para 
escribir en cualquier lugar y en cualquier momento. 

Recuerdo también que la primera máquina de escribir 
que tecleé, fue una antigua Underwood que alquilaba 
por horas, porque eran tiempos de sobriedad económi-
ca que no daba más que para consumir sólo lo necesa-
rio. A saber qué dedos habrían acariciado aquellas teclas 
antes que los míos, me gustaba imaginar que quizás en 
esa misma máquina Pedro Salinas escribiera: “Quietas, 
dormidas están,/las treinta, redondas, blancas./ Entre 
todas/ sostienen el mundo”1.

Cuentan que León Tolstoi fue el primer escritor que 
utilizó esta nueva invención, en 1885. Además “permi-
tió” que su hija aprendiese el manejo, y con el tiempo, le 
dictó sus obras y su correspondencia, por lo que la hija 
de Tolstoi se convirtió en la primera dactilógrafa de Eu-
ropa. Tras este recorrido mental por la evolución de las 
diferentes herramientas utilizadas para escribir, me di 
cuenta de que las personas no somos lo que somos de 
manera individualizada, sino que somos la consecuencia 
de todas las que nos han precedido, como parte del en-
tramado social al que pertenecemos.  

1 Salinas, Pedro. Poema “Underwood girls” en el libro Fábula y signo 
(1931)
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De esta manera acudieron a mi memoria las escritoras 
que a lápiz o a tinta han ido transformando la sociedad 
que les tocó vivir y de las que de alguna manera soy deu-
dora, y a las que quiero rendir un humilde homenaje, 
en este acto que premia la labor literaria de las mujeres 
actuales de nuestra comunidad.

Son muchas las que podría citar pero he elegido a cua-
tro mujeres que no sólo han destacado por su obra litera-
ria sino por su compromiso con la cultura y la lucha por 
superar desigualdades entre hombres y mujeres: Emilia 
Pardo Bazán, Gabriela Mistral, María de Maeztu y Car-
men Conde.   

Emilia Pardo Bazán, fue la pionera del relato breve, de 
los que se contabilizan alrededor de quinientos, además 
dominó todos los géneros literarios, desde la novela a 
los artículos periodísticos, pasando por las crónicas de 
sociedad a la que ya bautizaba con el apelativo de “chis-
mografía”, seguramente hoy Doña Emilia emplearía un 
calificativo más fuerte para denominar un género tan de-
nostado.

Pero sin duda fue el tema de la promoción social, 
cultural y política de la mujer española, el que más le 
preocupó durante toda su vida. A través de sus ensayos 
La mujer española y La educación del hombre y de la mujer, 
se vislumbra la clara postura de la autora, a favor del 
reconocimiento del derecho de la mujer a recibir una 
educación idéntica, en contenidos e intensidad, a la del 
hombre. Educación que, debe redundar en la mujer mis-
ma, pues ésta es, citando sus mismas palabras “un ser 
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libre, capaz de bastarse a sí misma y ocupar dignamente 
su puesto en la sociedad”. Emilia Pardo Bazán también 
denunció el problema de violencia de género en su obra 
novelística. “Doña Milagros”, protagonista de la novela 
del mismo título, es tal vez el ejemplo más claro, ya que 
estuvo a punto de morir al ser apuñalada por el asistente 
de su marido. Otro estremecedor caso de violencia do-
méstica se da en “La piedra angular” donde una joven  
muere a manos de su padre, el zapatero Antiojos, que 
maltrataba a su hija a diario sin que ningún vecino se 
decidiera a intervenir. El compromiso de la escritora con 
la sociedad de finales del siglo xix y principios del xx es 
significativo, tanto como denuncia, como de vía pacífi-
ca y efectiva para cambiar actitudes y comportamientos. 
Permítanme que aproveche este foro para remitirles al 
excelente estudio realizado por Pilar Faus, quien fue di-
rectora de la Biblioteca Pública de Valencia y miembro 
de Consell Valencià de Cultura, Pilar escribió la biografía 
de Emilia Pardo Bazán en dos tomos, disponibles en la 
biblioteca de la Dirección General de la Mujer, su título 
es Emilia Pardo Bazán: su época, su vida, su obra. En dicho 
libro consta que en 1906 fue nombrada presidenta de la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, y fue la pri-
mera mujer en ocupar este cargo. En 1910, fue nombra-
da consejera de Instrucción Pública y en 1916 recibió el 
puesto de catedrática de Lenguas Neolatinas de la Uni-
versidad de Madrid. Allí el claustro de profesores y los 
mismos alumnos que boicotearon sus clases, la rechaza-
ron por ser mujer. Aún consciente del sexismo dentro de 
los círculos intelectuales, propone a Concepción Arenal 
para ocupar el sillón vacante en la Real Academia de la 
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Lengua, pero es rechazada; tampoco aceptarían a Ger-
trudis Gómez de Avellaneda ni a la propia Emilia que 
fue rechazada tres veces, en 1889, en 1892 y en 1912. Ad-
mirable fortaleza la de Doña Emilia que siguió vertiendo 
ríos de tinta, totalmente incombustible al desánimo. 

Otra mujer que tengo siempre presente es Lucila de 
María del Perpetuo Socorro Godoy, quien posiblemente 
escribiera con un lápiz Los sonetos de la muerte que gana-
ron en 1914 el primer premio en los juegos florales orga-
nizados por la Federación de Estudiantes de la Univer-
sidad de Chile, premio que sin duda marcó un cambio 
definitivo en la escritora, pues a partir de entonces firmó 
sus escritos con el nombre de Gabriela Mistral. A los 19 
años ya ejercía como maestra y enseñaba a sus alumnos 
que los libros eran algo sagrado. En 1923 recopila una se-
rie de textos poéticos y narrativos de varios autores, bajo 
el título de Lecturas para mujeres, en el prólogo, Gabriela 
Mistral escribe: “Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la 
formación de una literatura femenina, seria. A las exce-
lentes maestras que empieza a tener nuestra América co-
rresponde ir creando la literatura de hogar, no aquella de 
sensiblería y de belleza inferior que algunos tienen por 
tal, sino una literatura con sentido humano, profundo”. 

El reconocimiento a su vida y su obra le llegó en 1945 
con la concesión del Premio Nobel de literatura, en vir-
tud a los méritos de la obra literaria y docente de toda 
una vida. Hjalmar Gullberg, secretario de la Academia 
Sueca, en su discurso de entrega del premio, expresó: 
“Señora Gabriela Mistral: habéis hecho un viaje dema-
siado largo para un discurso tan corto... Para rendir ho-
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menaje a la rica literatura iberoamericana es que hoy nos 
dirigimos muy especialmente a su reina, la poetisa de 
Desolación, que se ha convertido en la grande cantadora 
de la misericordia y la maternidad”. 

De la pedagoga María de Maeztu sólo voy a destacar, 
por no alargar esta exposición, que en 1926 funda en Ma-
drid el Lyceum Club Femenino, del que fue presidenta, 
el club tenía las mismas características de los ya existen-
tes en Europa. Sus fines eran primordialmente cultura-
les, ajenos a toda tendencia política o religiosa, trataban 
de fomentar en la mujer el espíritu social, facilitando el 
intercambio de ideas y encauzando las actividades que 
redundasen en su beneficio; todas las iniciativas y mani-
festaciones eran de índole artística, social, literaria y cien-
tífica, orientadas en bien de la colectividad. Formaron la 
junta directiva como vicepresidentas, Isabel Oyarzábal y 
Victoria Kent y como secretaria, Zenobia Camprubí. El 
Lyceum Club se montó sin ayuda oficial, simplemente 
con el tenaz esfuerzo de un grupo de mujeres entre las 
que se encontraban las figuras de mayor prestigio inte-
lectual del momento en el país. El Lyceum Club tuvo un 
gran impacto en el panorama cultural español porque no 
era sólo un lugar de reunión, donde poder tomarse una 
taza de té y cambiar impresiones, sino un centro cultural 
donde María de Maeztu organizaba cursillos, conferen-
cias, conciertos y exposiciones a cargo de intelectuales, 
científicos y artistas nacionales y extranjeros. García Lor-
ca dio en sus salones la conferencia “Imaginación, inspi-
ración y evasión en poesía”, Unamuno leyó allí su drama 
Raquel encadenada; Rafael Alberti se presentó una tarde 
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de noviembre, vestido de manera estrafalaria con una 
paloma enjaulada en una mano y un galápago en la otra, 
ya que la conferencia se llamaba: “Palomita y galápago 
(¡No más artríticos!)” armando la marimorena, eso sí, su-
rrealista, sorprendiendo a unos, escandalizando a otros 
y divirtiendo a la mayoría. Sin embargo, Don Jacinto Be-
navente, declinó la invitación de dar una conferencia en 
el Lyceum, replicando la tan conocida frase: “A mí no me 
gusta hablar a tontas y a locas”. 

Por último citaré a Carmen Conde, cuyo legado cul-
tural se custodia en el Archivo Municipal de Cartagena; 
formando parte de este legado se encuentra la corres-
pondencia que mantuvo con su marido el escritor An-
tonio Oliver y con las personalidades más relevantes del 
mundo de la cultura que estuvieron en contacto con el 
matrimonio. Son más de 25.000 cartas escritas durante 
casi todo el siglo xx con textos inéditos de Juan Ramón Ji-
ménez, Ernestina de Champourcín, Dulce María Loynaz, 
Juana de Ibarbourou, Jorge Luis Borges, Jorge Guillén, 
Azorín, Miguel Hernández, Antonio Machado, María 
Zambrano, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, 
Luis Rosales, Blas de Otero, Caballero Bonald, Concha 
Espina, María de Maeztu,  Dámaso Alonso, Leopoldo de 
Luis, Buero Vallejo, Carmen Llorca, Octavio Paz, entre 
otros. 

Carmen Conde y Antonio Oliver se hicieron un ex-
cepcional regalo de bodas: una universidad popular en 
Cartagena, juntos comenzaron la gran tarea de enseñar, 
convencidos de que la revolución pendiente era la cultu-
ral. El 10 de marzo de 1932 inició su labor la Universidad 
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Popular, la única obligación que tenían los alumnos era 
la asistencia “puntual y seria”. Se exigía lo fundamental 
en todo proyecto de educación y de los planes de ense-
ñanza de todos los tiempos: antes de enseñar conceptos,  
hay que enseñar modos y normas sin los cuales aquella 
no podrá llevarse a cabo nunca.

Conferenciantes de reconocido prestigio y de todos 
los lugares y ámbitos tomaron parte en las tareas de la 
Universidad Popular, casi siempre de manera desinte-
resada. La continuidad, la supervisión y la dedicación 
plena eran obra del matrimonio Oliver-Conde que supo 
atraer a todas estas personalidades. El reglamento de la 
Universidad Popular consta de ocho capítulos impreg-
nados de altruismo y generosidad donde se exponen los 
objetivos fundamentales. Si Carmen Conde no hubiera 
sido escritora ni hubiera desarrollado otras actividades, 
la creación de la Universidad Popular bastaría para ha-
cerle ocupar un lugar señero entre las mujeres que pu-
sieron su esfuerzo y dedicación al servicio de los demás, 
pero además nos dejó su obra escrita. Con la entrada de 
Carmen Conde en la Real Academia de la lengua espa-
ñola, en enero de 1979, se rompió el tabú que impedía  a 
las mujeres, pertenecer a esta institución, a pesar de que 
algunas de ellas, reunían más méritos para ello, que al-
gunos de los señores que las vetaban.

De su obra poética, quiero destacar su libro Mujer sin 
Edén escrito en 1947. Carmen aprovecha el panorama lí-
rico propicio a los tópicos de poesía existencialista para 
hablar del doble desarraigo que sufre la mujer como ser 
humano, tras la sacudida de la guerra, y en virtud de 
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la marginación y la opresión de su sexo. Se anticipa así 
a una moderna corriente de crítica feminista que ve en 
la revisión y la subversión de los mitos forjados por el 
patriarcado, el camino hacia una identidad de mujer 
en permanente construcción. Su marido, fue un censor 
inexorable, le incita a romper gran parte de su primera 
obra. Ella asiste impertérrita a la destrucción de algunos 
de sus escritos, pero confiada en la persona que lo hace, 
comienza su libro Brocal con estos versos: “Yo no te pre-
gunto a dónde me llevas./ Ni por qué./ Ni para qué./ 
¿Tú quieres caminar? Pues yo te sigo”. Lo anecdótico de 
esta relación es que sucedió lo contrario, Antonio Oliver 
siguió a Carmen Conde en su arrolladora carrera litera-
ria y vital.

Sólo he destacado una parte esencial en la vida de es-
tas cuatro mujeres, la capacidad de trabajo en beneficio 
de la cultura, con la herramienta del lenguaje que han 
sabido utilizar de manera extraordinaria. Y por supuesto 
el compromiso social que en todas ellas ha imperado. El 
siglo XX ha sido una época de grandes cambios, sobre 
todo para las mujeres, hemos pasado del lápiz al orde-
nador, de la invisibilidad a ocupar el espacio que nos co-
rresponde en igualdad de condiciones. Hemos pasado de 
ser protagonistas literarias a hacer literatura de calidad y 
una muestra de ello son los textos que se han presentado 
a este concurso. A las premiadas, además de darles la en-
horabuena quiero animarlas a seguir escribiendo, a que 
sean gestoras de cultura y solidaridad. A ser las historia-
doras de las vidas cotidianas y a dejar constancia de su 
presencia en el mundo de las letras. También animo a las 
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finalistas, a seguir por este camino de palabras sólo por 
el placer de ser, a través del lenguaje, protagonistas de 
vidas propias y ajenas. A las que empiezan a escribir, que 
no decaiga su empeño ante la indiferencia de un mun-
do mediático que sólo valora lo superficial, que utilicen 
el lenguaje para expresar su pensamiento, da igual si lo 
hacen a lápiz, con pluma, bolígrafo o en un ordenador, 
pero que sean siempre testigos fieles de la época que les 
ha tocado vivir.
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Antes de tiempo
Marta Salvador Vélez

Las ocho y media y todavía estoy maquillándome. 
Sé que llegaremos tarde al colegio pero mi cuerpo 

se rebela contra mí y hoy no quiere correr. La niña tam-
poco me obedece. ¿Por qué se acuerda de que tiene que 
hacer pipí cuando ya tiene puesto hasta el abrigo? Su-
pongo que será porque acaba de cumplir cinco años. Me 
aconsejo paciencia. Desayunamos en el coche galletas 
con chocolate mientras Franzino y la cría se pelean por 
mi atención. Hoy me toca llevar el agua para la clase y 
los cinco litros en cada mano impiden que estire de la 
niña. No debería llevar peso y tardamos una eternidad 
en llegar a la puerta. Cuando me despido de mi hija veo 
que le he puesto un suéter muy desabrigado. ¿Cómo no 
me he dado cuenta en casa? Estaré sufriendo todo el día 
y, encima, la ola esta de frío. Tengo una camiseta de cue-
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llo alto en el maletero del coche. Vuelvo a entrar. La seño 
me ve. Sabe que tengo prisa y viste ella a la niña. Estu-
pendo. Por fin arranco el coche. Trato de desterrar de mi 
mente el rol de mamá, difícil. Miro el reloj: diez menos 
veinte. Sólo tengo quince minutos para llegar hasta el 
puerto y cinco más para encontrar la empresa de la que 
tengo que hacer un reportaje para la revista. Imposible. 
Es mejor no perder los nervios porque, de todas formas, 
no llego. He olvidado apagar el móvil y me suena el telé-
fono tres veces durante la entrevista. La gerente me mira 
desconfiada, y tal vez por eso es tan escueta en sus res-
puestas. Con esto no voy a tener ni para dos columnas. 
Por fin salgo. Las llamadas eran de la editora, mi ex-ma-
rido y mi chico. No me da tiempo a contestarles. Tengo 
que ir a otra empresa y no sé si encontraré la calle. Este 
otro se enrolla demasiado, pero esta vez he dejado el mó-
vil en el coche. No sé qué hora es. Menos mal que le he 
puesto la grabadora porque estoy pensando en las lla-
madas que no he contestado y no le presto atención. Ya 
no sé si ha exportado más clementinas o navelinas. Des-
pués lo escucharé. Salgo. La una y media. He quedado 
con Marta a las dos para comer. Me tiene que contar otro 
de sus proyectos. Tengo media hora. Voy tranquila. Cua-
tro llamadas perdidas. Una es de Marta. A ver qué quie-
re: no tiene tiempo de comer. Nos tomamos algo, pero 
ya. A correr. Llama la editora, por fin le cojo el móvil 
mientras estoy en un semáforo. Quiere saber cómo van 
mis entrevistas. ¿Desde las diez de la mañana? Siempre 
me pone nerviosa, tal vez por el acento francés o porque 
tarda tres cuartos de hora en resolver algo que se dice 
con dos palabras… Cuando veo a Marta aún estoy ha-
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blando con la editora. Se mira el reloj. Sí, ya sé que tienes 
poco tiempo. Cuelgo mi llamada. Total, ya no me estaba 
enterando… le diré que he entrado en un túnel. «Bueno, 
cuenta». «Nada, que si me haces dieciséis páginas para el 
viernes. Si nos sale esto es un buen negocio porque tal, 
tal…». He vuelto a hacerlo. Ya no le escucho. Estoy pen-
sando que sólo tengo esta tarde, porque la niña está con 
su padre, y tal vez el jueves, si dejo de ir a la otra revista. 
«Bien, lo intento». Marta sonríe y sigue vendiéndome su 
maravilloso proyecto. Tres menos cuarto, sola y sin co-
mer. Aprovecho para hacer la compra. Dentro del super-
mercado suena el móvil. Es mi ex. Se me había olvidado 
devolverle la llamada. No puede recoger a su hija. Com-
pro lo justo. Subo a casa a guardar el congelado y, co-
rriendo, al cole. La niña no quiere ir a baile. Me debato 
durante diez minutos entre la madre estricta y la benevo-
lente. Gana Rottenmeyer. La dejo llorando para ir a hacer 
las camas, descongelar su filete de lenguado y poner la 
lavadora. Vuelvo a por la niña. Ya está contenta y me ha 
perdonado. Menos mal. Siete menos diez. A casa volan-
do. Preparo el baño y me meto con ella para ahorrar 
tiempo. Preferiría cinco grados más pero no es bueno 
para la peque. Se pasa todo el rato jugando con mis pe-
chos y yo sufriendo por ellos. Así distraída consigo la-
varle el pelo. Mi chico ha llegado. Desde el baño le grito 
que le haga el pescado a la niña. Por fin salimos del agua 
con media hora de retraso. Si la cría se acuesta tarde, ma-
ñana no habrá quien pueda con ella. Con una mano le 
ataco con el secador mientras con la otra le acoso con el 
lenguado. Pablo hace su maleta; mañana se va de viaje. 
Acuesto a la peque. Cuando salgo ha hecho cous-cous 
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¡Qué rico! Mientras cenamos le cuento mi malestar por el 
lío en el que me ha metido Marta, por mi ex que no ha 
venido a por su hija y porque no sé si he hecho bien obli-
gando a la niña a ir a baile. Discutimos. No lo ve como 
yo. Si lo de Marta no compensa, pues no se hace; a mi ex, 
que le cante las cuarenta; y lo de la niña no tiene ninguna 
importancia. Me enfado. Se da cuenta. Trata de arreglar-
lo. Ese beso es demasiado largo para una simple reconci-
liación. Quiere más. ¿No se da cuenta de que estoy des-
hecha, que no he parado ni un minuto en todo el día? 
No, no se da cuenta. Bueno, tal vez no sea tan mala idea. 
Definitivamente, no ha sido mala idea. Una menos cuar-
to. Por fin nos dormimos. Tres y cuarto de la madrugada: 
«Mami, pipí». La llevo al baño, me duermo en su cama y 
mi brazo también. Vuelvo a mi habitación a las cuatro y 
media. A las siete la veo aparecer en mi dormitorio. Sube 
a mi cama con el osito Trudy, ya somos cuatro. Está mo-
nísima, con su pijama y carita de sueño. Aún tienes una 
hora, cariño, vuelve a dormir. Diez minutos más tarde: 
«Mami, sangre». Efectivamente, hemorragia nasal. Todo 
el mundo en pie. Nueve y media de la mañana, salgo por 
la puerta del cole y aún no sé si voy a ir a las dos entrevis-
tas que tengo concertadas o las cancelo y me vuelvo a 
casa. Es el coche quien manda; sin darme cuenta estoy 
abriendo el garaje comunitario de mi piso. Quiero pen-
sar que las casualidades no existen. Subo, pospongo las 
entrevistas con un par de excusas poco convincentes y 
arranco el ordenador. Mientras se enciende el procesa-
dor pongo la lavadora con la ropa de color. Después de 
cribar la basura virtual aún tengo 33 mensajes por abrir. 
Por fin me pongo a escuchar y redactar la primera de las 
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entrevistas de ayer. Son las doce y cuarto. Tengo termi-
nado el primer reportaje; me ha costado más de lo que 
debería, intentando alargar las respuestas de aquella em-
presaria desconfiada. Mientras envío la noticia por co-
rreo electrónico a Francia hago la cama de la niña, que 
por cierto le ha dado tiempo antes de desayunar de sacar 
todos los peluches del baúl y desperdigarlos sobre el 
sofá. Vuelvo a la mesa y pongo la grabadora con la se-
gunda entrevista. Me voy con los auriculares a tender, 
esperando a que el hombre diga algo de interés. Me da 
tiempo a colgar toda la ropa sin detener el aparato. Aho-
ra sí; continúo. Envío la entrevista a las dos y veinte; 
también tarde, esta vez por tener que recortar. Voy a ha-
cer mi cama, me tienta. Me tumbo. Suena el teléfono, 
miro el reloj del despertador, ¡son las cuatro! Me lo va a 
notar. «¿Qué has dicho?». Es mi chico y he debido de 
pensar en voz alta y con el teléfono descolgado. «Nada». 
«¿Cómo que nada? Has dicho algo». «No sé…». «¿Que te 
voy a matar o algo así? ¿Por qué te tengo que matar? 
¿Qué has hecho?». «Pues, que aún no he comido». Im-
proviso sin darme cuenta de que esta respuesta es peor 
que haberle dicho que estaba dormida «¿Cómo que no 
has comido? ¿Hoy tampoco? Sara, no te puedo dejar ni 
un día sola ¿eh? Pues come algo antes de irte a por la 
niña, aunque sea un sándwich». «Vale, no te preocupes». 
«¿Que no me preocupe? ¿Cómo no me voy a preocu-
par?». Continúa con su perorata pero ya no le escucho 
pensando que si quiere que me haga un sándwich o algo 
de picar debería dejar ya el teléfono porque he de ir al 
cole dentro de media hora. Por fin cuelga. Cuando llego a 
la cocina vuelve a sonar. «Dime», contesto pensando que 
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es Pablo otra vez desde Santander siguiendo con su re-
gañina. «Sara, soy Fina de la agencia». «¡Ah! Dime», res-
pondo tratando de recomponerme. «¿Te acuerdas de la 
presentación de Maruja Torres del jueves?». «Sí, claro, 
dime». «Pues me equivoqué de día no era el jueves sino 
hoy». «¡¿Hoy?! ¿A qué hora?». «Eso sí te lo dije bien, a las 
siete». «Vale, vale no te preocupes, ya me organizo; lue-
go hablamos». Continúa disculpándose pero yo sólo 
puedo concentrarme en pensar qué hago con la niña. Es 
miércoles y mi madre tiene la tarde ocupada con su se-
sión de  acupuntura; mi ex, trabajando; mi prima, si no le 
aviso tres días antes es incapaz de mentalizarse; mi her-
mano, de viaje con la orquesta. Marco el teléfono. «Papá, 
te llevo a la cría». «Bien ¿a qué hora la traes? ¿Tengo que 
recogerla yo?». (No estaría mal pero sería abusar.) «No 
papi, no te preocupes. La recojo y te la llevo». «Vale, os 
espero». Vuelvo a la cocina pero ya sin tiempo para ha-
cerme un sándwich. Cojo merienda para la niña, con do-
ble ración para su madre y al cole pitando. Media horita 
de parque y empaqueto a la niña con su yayo. Llego a la 
presentación con la lengua fuera y parece que no soy la 
única. Maruja Torres, con media hora de retraso ofrece a 
los medios unas breves declaraciones. Necesito más in-
formación para la agencia de contenidos de Internet, así 
que me quedo a la presentación de su libro Hombres de 
lluvia. Pongo la grabadora en marcha y me cuelo entre 
los pacientes asistentes para hacer algunas fotos desde 
cerca. Para no molestar demasiado con mi volumen, me 
quedo en las primeras líneas del público y hago las fotos 
arrodillada en el suelo. Noto que las piernas ya no van a 
responderme mucho más, me levanto y me voy hacia la 
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izquierda. Dejo sobre una estantería de libros mi bolso, 
la cámara digital y saco la libreta de notas. Suena mi te-
léfono disputándole el protagonismo a la mismísima 
Maruja Torres. Recuerdo mi problema con los móviles y 
decido que hoy mismo lo tiraré a la basura mientras re-
busco entre mis bártulos la procedencia del sonido. Se 
me cae el bolso al suelo con tan mala fortuna que mi te-
léfono se queda, sonando todavía, debajo de la estante-
ría. Deja de sonar y disimulo como si no fuera conmigo. 
Por suerte, o desgracia, la mujer que hay sentada a mi 
lado trabaja en la librería y, sabiendo que la estantería 
tiene ruedas, me propone que la empujemos entre las 
dos para poder coger mi móvil. Mientras hacemos la 
operación oigo que Maruja dice «¿Veis? tengo poder has-
ta con los libros, les atraigo…». Levanto la cabeza asusta-
da para comprobar que no estoy aplastando a la perio-
dista con la librería y me dirige una mirada entre el hastío 
y la vergüenza ajena. Termino la operación, vigilada por 
toda la sala y por fin consigo apagar el aparato. Cuando 
termina la presentación me acerco para tomar mis últi-
mas fotos; para no molestar más de lo que ya lo he hecho 
disparo la cámara arrodillada delante de la mesa donde 
Maruja Torres todavía está sentada. Noto en su gesto 
otra vez la vergüenza que siente de mí y sé que no se 
puede reprimir: «¿Niña, es que me tienes manía? ¡Qué 
empeño en sacarme todo el tiempo desde abajo!». Lo que 
más me molesta es el menosprecio del «niña», a mis 
treinta y tantos, pero he de reconocer que me lo he mere-
cido, y podría haber sido peor. Me tienta la idea de olvi-
dar mi grabadora en la mesa de la presentación con tal 
de no mirar de nuevo a la famosa periodista, pero temo 
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que mi honor quede todavía en peor lugar. Por fin consi-
go abandonar la sala de mi vergüenza y trato de deste-
rrar esta tarde de por vida. Llego a casa de mis padres a 
recoger a la peque; son ya las diez y cuarto. Mi madre 
entra en casa al mismo tiempo que yo. Mi padre tiene a 
la niña bañada y cenada pero se altera con nuestra llega-
da y no hay forma de sacarla de casa de los yayos. Tengo 
que sentarme y tomar aire, si no sé que descargaré sobre 
la niña la tensión de la tarde. Una contracción. No puede 
ser. Estaré nerviosa, tengo que seguir respirando. Otra, 
esta es más fuerte. Aún no toca chiqui, te falta mes y me-
dio. Necesito relajarme. Otra, más fuerte aún. Otra más. 
No puede ser ahora, tengo que escribir la reseña de Ma-
ruja Torres, la niña se tiene que acostar pronto, aún no le 
he contestado a Marta, tengo que avisar a mi ex para que 
recoja a la niña mañana y Pablo, de viaje… Otra contrac-
ción…
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croquetas
Gemma Membrives Sarabia

Se despertó a las seis en punto. Antes de apartar las 
tres mantas que le cubrían la boca palpó su nariz. 

La sintió congelada, así que iba a hacer un día muy frío, 
ese termómetro no fallaba nunca. Al meter los pies en 
el rizo de las zapatillas sujetó con cuidado la almohadi-
lla del juanete, y corrió al refugio acolchado de la bata 
rezando –¡Virgen santa, que rasca!–. Pero lamentó ha-
ber pensado en voz alta y volvió la vista hacia la cama,  
temiendo que él se hubiese despertado. Lo observó un 
momento y no parecía inmutarse, así que fue al baño 
con sigilo. La pastilla de La Toja era un pez negro que 
se escurría entre sus manos, y el agua helada salpicaba 
sus axilas flácidas, haciendo encoger aún más la curva de 
su espalda. Barruntaba, mientras tanto, que si pretendía 
tener la casa caldeada para la cena, no quedaba más re-

37-46 CROQUETAS.indd   39 12/3/09   13:01:29



40

medio que encender la caldera, pero no quería pensar en 
el grito que iba a dar Manuel si al abrir un ojo notaba la 
calefacción puesta. Decidió que era mejor esperar hasta 
mediodía y aguantar con un radiador eléctrico en el dor-
mitorio, a ver si hacía caso al médico y se quedaba en la 
cama a curarse el catarro. 

Echó un vistazo al reloj de carillón del pasillo, al que 
sólo Manuel daba cuerda, siempre metódico, con aquella 
llave chiquita y plana, que luego guardaba celoso en el 
bolsillo izquierdo de su chaleco, como si fuera el dueño 
del tiempo. Tenía que ponerse manos a la obra cuanto 
antes. Se vistió y bajó apresurada los peldaños de caoba, 
que protestaban a cada paso. Acalló los lastimeros cruji-
dos deteniéndose en el rellano, que atufaba a moho, para 
abrir el ventanuco que daba al patio y dejar entrar una 
bocanada gélida. 

En la cocina luchó con la rosca de la cafetera, su vieja 
enemiga rebelde entre sus manos retorcidas. Cuando el 
olor negro despertaba su espíritu comenzó la faena ca-
lentando aceite y picando una cebolla que le inundó la 
vista y le hizo fallar con el cuchillo. La hoja mal afilada y 
un milagro salvaron su anular contraído, pero se hizo un 
buen corte que contuvo envolviendo el dedo en papel de 
cocina, hasta que encontró el esparadrapo al fondo del 
cajón. Corrió a remover la mezcla de la sartén. No podía 
descuidarla o la pasta de croquetas se agarraría al fondo. 
Ellos las adoraban desde niños. Entraban a hurtadillas 
en la cocina para probar un poco de masa recién hecha, 
y se ganaban un buen manotazo si los pillaba. A veces 
alguno lo conseguía arañando un pellizco por debajo 
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de la costra ya endurecida que reposaba en la encimera. 
Creían que no se notaría la falta pero ella encontraba los 
huecos delatores después al prepararlas.

El sol blanquecino de enero intentaba filtrarse por los 
visillos del salón cuando sonó el teléfono.

–Fefilidadez biza.
–Hola cariño, ¿como está mi niña? 
–Men.
–¿Vienes hoy a verme? te estoy preparando una 

cosa.... 
–No te escucha, se fue detrás de Oscar que le quitó el 

juguete. Bueno abuela, ¡muchas felicidades! 
–Gracias cielo. ¡Como parlotea esa peque!, no la voy 

a conocer cuándo la vea. ¿A que hora vais a salir? –dijo 
secándose el cuello con el pico del delantal.

–Después de comer. Tengo que acercarme un momen-
to al despacho porque he dejado un asunto pendiente. 
No te preocupes que llegaremos a tiempo. 

–Pobrecita mía, siempre trabajando, incluso hoy sába-
do. Tienes que descansar. Duerme un rato antes de coger 
el coche, y conduce despacio. Sabe Dios si habrá hielo 
por la carretera.

–No creo, parece que va a hacer buen tiempo.
–Eso será por Alicante, aquí en Madrid estamos bajo 

cero.
–Le diré a Ximo que meta ropa de abrigo en la maleta.
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–Que coja bufandas y gorros. Y a la niña que le ponga 
leotardos.

–Lleva pantalones, abuela.
–Bueno, pues que se los ponga por debajo.
–Ya. ¿Necesitas que te llevemos algo?
–¡Ni se os ocurra! Tengo la cena casi lista. He hecho 

croquetas.
–Eres un sol, pero deberíamos haberlo organizado en 

un restaurante. Vamos a ser muchos entre hijos, nietos y 
bisnietos. Te estarás pegando un palizón.

–¡Que va!, si esto se hace en un momento. Y, además, 
en un restaurante tu abuelo ¡ni loco!

–¿Como está?
–Sigue acatarrado, pero nada importante. Mala hier-

ba... ya sabes, y como se le crucen los cables no quiere ver 
a nadie. Bueno, a sus amigos sí, y mira, con tanta petanca 
y tanto parque ha pillado este resfriado. Ayer dijo que le 
tenía harto con lo de la fiesta, que se iba a quedar en su 
cuarto, pero ya le convenceré.

–Tú hoy a disfrutar, abuela, que ochenta no se cum-
plen todos los días. Te dejo, estoy oyendo a las fieras chi-
llar. Esta noche nos vemos.

–Adiós, cielo, venid con cuidado. Un beso.
Subió a llevarle el café, entrando en el dormitorio con 

la taza humeante.
–Manuel despierta, que te toca el antibiótico –susurró.
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Le tocó suavemente el hombro sobre las mantas, pero 
no fue bastante para despertarlo, así que levantó un poco 
la persiana. Seguía sin inmutarse. Se acercó a destapar un 
poco la colcha y al rozar la mano que le asomaba advirtió 
que estaba rígida. Un escalofrío le recorrió la espalda y 
apartó apresurada las sábanas. Sacudió su cara, sus bra-
zos. Tocó aquella boca entreabierta, palpando una mueca 
petrificada. Acercó el oído a su pecho. Sólo escuchaba su 
propio latido desbocado en la garganta. Retrocedió sin 
dejar de mirarlo, hasta tropezar con el banquillo raído de 
la coqueta sentándose de golpe, con la cara blanca y un 
nudo en el estómago. Esa noche no lo había oído roncar 
e intentó calcular cuanto tiempo llevaría así. Restregaba 
sus manos callosas una y otra vez, como si ellas fueran a 
darle la respuesta.

Bajó al comedor. En el aparador detrás de los monto-
nes de latas de mejillones guardaba una botella de mis-
tela que le trajo su nieta en su última visita. Llenó con 
ella una de las taza de consomé del estante de abajo, y la 
bebió de un trago.  

–Qué casualidad. Hoy precisamente. –Musitó tem-
blando.

Se sirvió otra taza. Y luego una más. El licor recorría 
espeso su garganta y bajaba calentando sus venas.

–¡Pero qué mala idea tiene! –Bebió de nuevo. 
Volvió al dormitorio, ya sin atreverse a mirarlo. Giró la 

llave de paso del radiador hasta cerrarla completamente 
y abrió de par en par la ventana. Una ráfaga infló la corti-
na cuando salió cerrando la puerta tras de sí. Recorrió de 
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nuevo la escalera hasta el sótano y puso en marcha la cal-
dera con el termostato al máximo. Una sensación extra-
ña, nueva, le acompañó de regreso a la cocina. Comenzó 
a dar forma a las croquetas y la artrosis de sus dedos ya 
no era un obstáculo, se movían ligeros, con la destreza de 
cuando era muchacha. Sentía los hombros más rectos. La 
cabeza más alta. Preparó el resto de la cena y dejó que la 
casa entera se fuera embriagando del olor verde agridul-
ce de la tarta de manzana. 

El cielo comenzó a teñirse de naranja y de un violeta 
suave, casi transparente como una gasa. Ya estaba aca-
bando de freír la última croqueta y la colocó sobre la 
fuente de porcelana. Colgó el delantal antes de revisar 
la mesa, alisando el mantel y moviendo al milímetro una 
copa de la cristalería buena, la que tenía sin estrenar des-
de las bodas de oro. Entonces llegaron y en un momen-
to todo fue barullo invadiendo el comedor con saludos 
a voces, palmadas en la espalda y besos sonoros. Entre 
llantos de niños y risas de adultos, el papel de envoltorio 
crepitaba calentando el comedor y su pecho. 

–Mmm, ¡como huele abuela!, esto levantaría a un 
muerto.

Ella tragó saliva. 
–¿Quién quiere sidra? –replicó.
–¿Y el abuelo? ¿No baja?
–No, el abuelo no va a bajar. Ha dicho el médico que 

guarde cama para curarse el catarro. Se fue a dormir y 
dijo que no le molestemos. Pero no sufráis por el ruido. 
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Desde donde está, no va a enterarse de nada. Y ahora 
venga, atacad las croquetas, ¡que se enfrían!

Observó cómo cenaban. Escuchó su charla, sus carca-
jadas y anécdotas, sin entenderlas apenas. Y luego los 
gritos de júbilo de los pequeños al ver la tarta llena de 
velas. Sintió una mano minúscula y aceitosa que tomaba 
la suya. La apretó fuerte y cerró los ojos. La canción de 
cumpleaños desafinada le inundó el corazón y los pul-
mones se hincharon con un aire recién estrenado. Olía a 
nuez moscada y a libertad. 

Entonces sopló.
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L'aigUa miRacULosa
María Dolores González Albert

Aquella xiqueta no podia imaginar que l’unifor-
me, que tantes llàgrimes li costaria aconseguir, 

després acabaria sent en el temps, la vestimenta quasi 
diària per molts anys, tots els que necessitaria per a la 
fi jubilar-se. No s’ho acabava de creure, perquè l’afecció 
a aqueix treball li degué venir més endavant, però, això 
sí, aleshores completament vocacional. Ara, tal vegada, 
triaria una altra feina i és que viure al costat colze a col-
ze amb els que pateixen, acabes primer patint tu també, 
després en ganes d’enviar-los a passejar, per motius de 
supervivència.

Ella, quan plorà de valent per aquell vestit blanc, no li 
importava gens ni mica el significat que conduïa en si, no 
s’ho imaginava, només pensava en el viatge, en el tren… 

A Clàudia,
vertader miracle.
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doncs era la primera vegada, malgrat ser ja un poc ma-
joreta, catorze, quinze anys, que sortia no sols del poble, 
a més a més anava a travessar la frontera del seu país, i 
això era massa per a ella, estava molt contenta però tam-
bé esbalaïda. Tanta era l’alegria que ni s’adonà del ridícul 
que podia fer quan sa mare li va dir que de comprar tela 
blanca per al vestit, ni un pam, que a la calaixera hi havia 
llençols de fil molt bons, autèntics i preciosos heredats de 
les àvies avantpassades, un poc engroguits, però que ella 
els rentaria i en una estoneta al sòl del corral quedarien 
més blancs que la neu. Parlar de modista tampoc es po-
dia, si de cas vindria Maria la de la Farina, una dona que 
tallava la roba, qui anava a les cases i cobrava per hores.

Crec que val la pena entretindre’s amb aquesta dona, 
donat que Maria era tot un personatge, curiós i molt en-
tranyable. Perquè Maria tenia una edat indefinida, esta-
ria o hauria passat la quarantena i no havia tingut sort 
amb els homes, doncs era fadrina i així acabaria malgrat 
disposar d’aquells atributs que podien seduir-los, ja que 
era el tipus de dona “casolana”, és a dir, bona pitrera, 
natges rodones i fermes i amb no massa estatura. Però 
el que sorprenia de Maria era una versatilitat sembla 
que innata, augmentada per una temporadeta que deia 
haver viscut a França exercint de costurera i és per això 
que parlotejava el francès amb molta gràcia, tret caracte-
rístic que impressionava la xiqueta. L’inconvenient era 
que al mateix temps que tallava la roba, parlava, i era a 
tal velocitat que feia tremolar, ja que una vegada pegà 
una tisorada per marcar un escot i com que aplegà fins al 
melic, el vestit projectat hagué de transformar-se en una 
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faldilla. Malgrat tot, la nena es sentia atreta i es quedava 
com clavada al sol, davant d’ella, bocabadada.

La mare que anava més bé curta de diners, aprofitava 
l’estada de Maria a casa per fer un munt de coses: l’uni-
forme de la il·lusió, un vestit per a ella, un altre per a la 
germaneta i un parell de camises per als homes, és com-
prensible que Maria anara més que “Meló” entre llen-
gües diverses. Això sí, marejant a tothom tisora en mà.

La tela blanca de fil, per moltes rentades que li va fer 
sa mare, quedava osca i la veritat no massa bé, però a la 
xiqueta li era igual i sa mare no volia veure-ho, i Maria 
prou tenia a practicar el francès perquè sabia que im-
pressionava. Sort que com la model era primeta i alteta, 
l’efecte llàntia dissimulava un poc, tot es podia permetre 
perquè hi havia un viatge en joc, i a més a més, si la tela 
bufava millor que millor, faria que paregués més fadrina 
i això era bo, ja que l’edat importava i la xiqueta devia 
aparentar amb aquell uniforme almenys disset o divuit 
anys, és el que deia moltes vegades Vicent el del Corra-
let, perquè Vicent era l’artífex d’aquell viatge.

Vicent el del Corralet també mereix un capítol a ban-
da. Va nàixer deforme i com que fou a una casa humil, 
agreujada per una mala època de mancances i en un po-
ble, li van faltar mitjans per poder-se rehabilitar a temps. 
Així li va créixer solament el cap i el cos fins a la cintura, 
les cames li quedarien per sempre penjant d’unes cros-
ses tan grans que semblava que caminaven soles, donant 
una imatge de conte de terror. El cap era enorme, la cara 
aplanada on només destacava unes ulleres grosses de cul 
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de got sobre uns ulls rodons i miops. La veu no era veu, 
era una veuota que atemoria i solament les mans tenien 
cert encant, perquè eren molt blanques i fines i amb elles 
podia, pogué fer moltes coses, entre elles signar, signa-
tures irregulars en la majoria dels indrets. Era un home 
instruït, això deia el veïnat. Ningú sap com ni quan va 
aprendre a llegir i escriure, però a la seua escoleta, que 
va muntar en el corralet de sa casa, penjava a la paret, 
per cert, amb uns claus massa grans per a subjectar-los, 
uns marquets xicotets on hi havia una sèrie de títols, in-
clús el de Magisteri. No està clar si disposava del per-
mís pertinent d’ensenyament; sembla que les autoritats 
competents feien la vista grossa front a l’evident minus-
validesa. Allí, en un espai molt xicotet, un grapat de xi-
quets anaven al que diríem ara “repàs”, o alguns que no 
podien assistir, malgrat l’edat, a l’escola normal perquè 
de ben menuts ja se’ls enduien al camp els pares. Tots 
junts doncs, cantaven la taula de multiplicar: dos per un 
és dos, dos per dos quatre, dos per tres sis... Però Vicent 
era polifacètic. A més de fer de mestre, organitzava viat-
ges fent de guia turístic amb crosses incloses. Una altra 
vessant era que arreglava els papers per tal d’aconseguir 
el permís de conduir, així com també venia paperetes de 
loteria per a quasi tots els sortejos de l’any. L’assumpte 
de la conducció era curiós i miraculós. Aquell home que 
del poble no aprovava el permís a València a la cinquena 
o sisena vegada, anava per l’escoleta de Vicent un parell 
de dies i li tramitava la documentació per a examinar-se 
a Conca o Terol i en una setmana feia un viatget amb ell 
i venien tots dos amb el permís a la butxaca. 

47-62 L'AIGUA MIRACULOSA.indd   52 12/3/09   13:06:49



53

El tema de la loteria era alguna cosa pareguda. Venia 
moltes paperetes, de diversos colors, amb números bo-
nics, ho deia ell amb orgull perquè repetia aquells que li 
agradaven, el quatre, el sis, sempre parells, però l’incon-
venient era que no tocava mai la sort. Les males llengües 
deien que el problema vindria si un dia tocava un dels 
primers premis.  

Però el que ens interessa és la seva vessant d’organit-
zador de viatges. A l’estiu ho feia a les platges properes; 
gràcies a ell la xiqueta havia conegut Benidorm, Gandia, 
Orpesa i Peníscola. Encara recordava l’últim a Elx, que 
li va suposar un malson, perquè com la idea era veure 
el Misteri, la representació de l’Assumpció de la Verge, 
era necessari fer nit allí. Per començar Vicent venia més 
seients dels que comptava l’autobús i en el moment de 
l’eixida, entre crits i avalots, tot s’arreglava posant ca-
trets en el passadís de l’autocar. Els xiquets menuts, era 
matemàtic, al braç dels majors. A la xiqueta li va tocar un 
avi vidu que no entenia perquè es va posar en saber-ho, 
molt content. No podia dir res donat que Vicent la duia a 
tots els viatges debades i ella volia veure món, era l’única 
forma. Perquè a ell també li interessava endur-se-la, do-
nat que, de vegades l’ajudava en l’escoleta i a més a més 
el seu pare estava lligat a l’Ajuntament del poble.

La nit a Elx també fou per a recordar. La gent degué 
passar-la fent cabotades entre els palmerals ja que el 
tema d’hotel ni s’ho plantejaven, a la xiqueta la van en-
dossar amb el conductor i la dona, una parella que feia 
dos mesos que s’havien casat, qüestió que es va fotre 
prou perquè aquests si tenien una cambra reservada per 
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dormir a una pensió de mala mort, però que a la fi dispo-
saven d’un matalàs. La xiqueta no entenia el mal humor 
del conductor, davant tanta festa i tampoc que l’enviaren 
tantes vegades fora per comptar les estreletes del cel.

Tot quedava oblidat davant aquest viatge d’ara, per-
què, ni més ni menys es tractava com deia abans, d’eixir 
de la Península, botar els Pirineus i arribar fins a Lour-
des. Era tot un nerviós, tota una il·lusió per a ella, per a 
la mare, i també per al seu avi, que es va alegrar. L’avi 
només adonar-se que la seva néta viatjava a Lourdes va 
veure el cel obert, la possibilitat d’un miracle i com no 
podia ser d’altra manera, d’una curació, doncs estava 
en qüestió la fe i ell en tenia molta ja que era profunda-
ment religiós i a més a més de capelletes. L’home tenia 
des de feia molts anys una piga que anava fent-se gran a 
un costat del front, el que ara diríem científicament una 
Queratòsi seborreica, que ell se la tocava i se la mirava con-
tínuament i així anà fent-se gran, prenent la forma d’una 
nou molla.

El viatge era organitzat per la Diòcesi de València, 
subvencionada per alguns rics de la capital, entre ells els 
Trénor, que fundaren l’Organització Valenciana de Ma-
lalts, sota el nom de Fraternitat. Aquests tiraven de ca-
milla o carret de rodes més per aparençar el que no eren i 
posaven en marxa un tren, sí, un tren sencer, que traslla-
dava a malalts i impedits en peregrinació a la Cova Mi-
raculosa. Tot un esdeveniment i com no podia ser d’altra 
manera, Vicent el del Corralet allí estava ficat fins a la 
cabota. 
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L’eixida de l’Estació del Nord era digna d’haver-la 
rodada Berlanga. Cants, plors, carros i carrets, crosses, 
rosaris, banderoles, els patrocinadors xuclant càmera, 
molt de blanc, infermers, infermeres i metges i enmig de 
l’avalot un floquet blanquet com si fos de neu, pertanyia 
a la xiqueta que anava perdudeta, esbalaïda i pegada a 
roda de les crosses de Vicent. El tren era molt gran, pen-
sava ella, tot adornat, i tirava un fum molt negre i espés, 
i xiulava tan fort que ensordia.

Açò feia que a la nena li bategara el cor de por. Dalt 
del tren el caos era total, quasi no es podia donar un pas 
i si no estaves llesta podia ser que et passaren un orinal 
a prop del nas. Els malalts disposaven de lliteres i calia 
gitar-los i alçar-los, la nena per fi va debutar amb aquell 
uniforme que tan a gust portava. En l’itinerari estava 
prevista una parada de trenta minuts a Mora de Rubi-
elos per tal de beure i desguassar els cuidadors i estirar 
una mica les cames. Per cert, els de la fotografia no es 
deixaren veure en tot el camí, i al preguntar la xiqueta 
li van dir que ells anaven en un vagó especial, el primer 
del tren i que era de luxe, segur que portaven excusat 
inclòs. A ella açò li importava ben poc, prou tenia a apre-
tar-se una bosseta que duia cosida al sostenidor perquè 
allí guardava un tresor; un encàrrec que li havia fet el 
seu avi molt seriós, ja que li va donar un bitllet de cent 
pessetes perquè li portés una ampolla d’aigua de la Cova 
de Lourdes, per mullar-se aquella piganou cada dia dues 
vegades, de matí i de nit, acompanyat del rés d’un Ave 
Maria i de segur, pensava l’home, que allò que tant el 
preocupava desapareixeria.
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La xiqueta anava més bé curta de diners perquè, en 
saber la mare allò del bitlletet, va recurtar el pressupost, 
ja que a la fi, repetia, ho duia tot pagat. Ella no digué 
res, però en tenir el bitllet a les mans el va besar pensant 
en un somni que mai no havia complit i ara el podia fer 
realitat costés el que costés. Sí, el primer que volia fer 
era en aplegar a Lourdes buscar una tenda, o bé una pa-
radeta al carrer, per comprar-se unes ulleres de sol que 
era la il·lusió de la seva vida. Il·lusió que va quedar ben 
complida ja que no sols va trobar unes ulleres de sol que 
a més a més va triar les més boniques sense mirar preu, 
sinó que als aparadors de la tenda del costat hi havia 
també una espècie de bosseta, tipus moneder, que la va 
encisar. La bosseta duia fins i tot un mirall xicotet en una 
butxaqueta, estava cosida tota ella amb cristalls de colors 
imitant pedres precioses, hi havia verdes com les marag-
des, roges com els robins, grogues com el topazi, etc. I a 
més, es tancava amb una cremallera. Era tot un somni i 
també la va comprar. El bitllet de cent pessetes quasi va 
volar. De l’ampolla d’aigua encarregada pel seu avi, amb 
tanta fe, ni se’n recordava.

Tota feliç i contenta es va dedicar de debò a desen-
volupar les tasques per les quals feia el motiu del viat-
ge i que l’obligava el sentit de l’uniforme que lluïa. Així 
doncs, els carrets del malalts i impedits anaven i torna-
ven a la Cova Santa que pareixia que volaven, viatges in-
terromputs sols per alguna que altra ullada a les tendes 
per mirar altres possibilitats perquè encara li quedaven 
algunes pessetes, però sobretot, per veure’s reflectida als 
miralls lluint aquelles ulleres de sol que més que una in-
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fermera li tornaven la imatge d’un caco a punt de fer un 
atracament.

L’esplanada de la Cova Miraculosa era un formiguer 
de gent; pelegrins, malalts i impedits es barrejaven plo-
rant, resant, amb rosaris i llumins a les mans. De sobte 
alguna cosa va reclamar l’atenció de la xiqueta. La gent 
omplia en la font unes ampolles en forma de Mare de 
Déu, fent una cua molt llarga. Déu meu!, pensà, el meu 
avi... la pansanou, el bitllet, i se li va fer de nit, i ara què? 
Va intentar comprar-ne una, però els diners que li que-
daven no li arribaven. Dins de la seva angoixa, cercà a 
Vicent, però no l’havia vist i de segur que s’havia per-
dut juntament amb els de la foto, perquè ell abans ja li 
va recomanar a unes dones conegudes perquè tingueren 
cura d’ella. Tampoc feia falta, donat que la xiqueta es va 
aprendre el camí de l’hotel a la Cova i carret amunt, car-
ret avall, va passejar fins i tot a estrangers, sense enten-
dre’s parlant, però el camí era ple de tendes. 

És així com li va venir la salvació, solament en part. El 
dia de la tornada cap a casa, en un contenidor de fem, va 
trobar una ampolla d’aquelles que volia i no podia com-
prar, però estava buida. Va intentar arrimar-se a la Cova 
Santa, per omplir-la d’aigua. Impossible. Una cua molt 
llarga la envoltava. Intentà esmunyir-se entre la gent, però 
unes àvies que eren encarregades de tenir cura d’ella, cor-
rien el risc de perdre el tren, i va desistir de l’intent. Va 
guardar l’ampolla dient-se: “Ja pensaré alguna cosa”

Vicent la va rebre a peu de tren mig enfadat, pegant-li 
un calbotet, més per fer callar a aquelles dones que per 
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altra cosa, prompte va desaparèixer i mai no va saber en 
quin vagó del tren viatjava. Ella tampoc el va trobar a fal-
tar, doncs tenia tota l’atenció concentrada en l’encàrrec 
que li havia fet el seu avi. No podia presentar-se davant 
d’ell, amb les mans buides, per molt que amagués les 
ulleres de sol i el moneder. 

Mentrestant, el tren anava fent el seu camí, indiferent a 
la preocupació de la xiqueta. Xiulava si cap més fort, ro-
dant aviat per a arribar a Mora de Rubielos, lloc que mar-
cava l’equador del viatge de tornada. A dintre d’aquell 
animalot, l’activitat era menys frenètica que a l’anada. Els 
ànims ja s’havien calmat, l’ansietat i el desgavell de la il-
lusió d’un miracle, havien donat pas a una calma, a una 
pau, trencada només per l’anar i vindre dels bacins, a més 
d’algunes decepcions per no haver pogut deixar allí les 
crosses. Cap miracle es va produir, excepte l’augment de 
la fe que faria que dintre d’un any es repetís l’experièn-
cia. 

Ella pensava i pensava, i mentalment embastava mil 
situacions possibles que pogueren treure-la del compro-
mís del seu avi, fins i tot va arribar a una solució que 
la feia esgarrifar. Sempre podria omplir l’ampolla amb 
líquid propi, però solament de pensar-ho va sacsejar els 
muscles i el cap. 

En anunciar per megafonia que s’acostaven a Mora de 
Rubielos, on tenien prevista la parada, li va venir la solu-
ció, és a dir, aprofitaria la baixada i ompliria l’ampolla als 
serveis de la estació. Nerviosa i tremolosa, l’agafà i molt 
abans de parar el tren ja era a la porteta, a l’últim graó 
de l’escaleta , per baixar la primera. No va tenir sort, era 
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massa menuda i d’una empenta va veure prompte que 
la cua es formava, que cada vegada era més llarga, que 
hi havia cops i empentes i ella quedava molt lluny. Tenia 
ganes de plorar i tot, els ulls li anaven de la vista del tren 
a la porta del serveis, com si estigués assistint a un partit 
de tenis seguint la pilota. Ja en quedaven pocs al davant 
però el tren xiulava posant-la malalta, i li van venir aque-
lles ganes incontrolables de bossar, una cosa curiosa que 
l’acompanyava en situacions límits.

Per fi va arribar a l’abast de l’aixeta. Déu meu! Quanta 
merda! No sabia on ficar els peus, comprensible degut a 
la situació. Sense mirar, el vòmit estava assegurat, cercà 
quasi a les palmetes aquell fil d’aigua perquè no en sortia 
més, i va omplir l’ampolla. Va eixir com un coet estre-
nyent-la al pit, de la mateixa manera que ho havia fet uns 
dies abans amb aquell bitllet que havia curullat les seves 
il·lusions, però que també li va portar quasi una roïna. 
Tenia a la fi l’ampolla plena d’aigua. Asseguda al seient 
la va mirar, la va eixugar i la va guardar en la bossa de 
viatge, ben recteta perquè si després de tot es desborda-
va, és moriria de cop.

L’arribada a l’estació de València fou quasi tan espec-
tacular com la sortida. Havia càmeres i fotògrafs, i es va 
repetir el ritual. A la xiqueta, coneguts i desconeguts, 
però sobretot la família, la besaven i l’estrenyien amb 
tanta alegria que ella es preguntava si venia de Lourdes 
o d’un segrest.

La primera cosa que va veure a l’entrar al poble, fou 
el seu avi assegut al sofà, on prenia cada dia la fresca, 
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mirant en direcció a la carretera, esperant-la, i el cor li va 
donar un salt. Va pensar en l’aigua miraculosa, i va co-
mençar a sentir remordiments. Una altra abraçada, ofe-
gant-la i aviat la pregunta per l’encàrrec. La xiqueta va 
assentir, i quan li va donar l’ampolla, més que agafar-la 
fou com furtar-li-la, per a anar-se’n corrent a la farmàcia 
a comprar un bon paquet de cotó-en-pèl, doncs aquell 
dia ja es va mullar i de valent la pansanou del front. 

La xiqueta tampoc havia previst que el ritual que el 
seu avi repetia amb tota la fe del món, acabaria creant-li 
immensos problemes de consciència. Mentre l’ampolla 
baixava de nivell i ella mirava la cara aigualosa del seu 
avi, i escoltava la plegària, un nus cada vegada més gros 
i més fort li prenia la gola, deixant-la sense aire per a 
respirar. Mirava de reüll la piga i cada vegada la veia 
pitjor, doncs s’havia fet més negra i gran. Ella dubtava si 
reomplir o no l’ampolla i a la fi es va decidir pel sí, cosa 
que l’home ho va considerar més miracle encara, perquè 
deia que s’ho mullava de debò i cada vegada hi havia 
més aigua en l’ampolla. Ella ja no va poder suportar més 
i va anar a confessar-se perquè els remordiments no la 
deixaven dormir. Tenia molt bona relació amb el capellà 
de la parròquia, perquè en un poble com aquell, l’èpo-
ca feia que la gent amb inquietuds contés per fer algu-
na cosa fora de la rutina amb l’Església, que disposava 
de confraries, catequesi, activitats extres i ella pertanyia 
fins i tot a l’Acció Catòlica i a las Hijas de Maria. Aquell 
home, doncs, la coneixia, ella també era conscient que 
l’apreciava, perquè podia comptar amb ella per a qualse-
vol activitat, i al escoltar la seva angoixa, va haver de fer 
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un esforç per no esclatar a riure. Va intentar ficar-se seri-
ós i tranquil·litzant-la li va dir que el que comptava era 
la intenció, la bona intenció i després haver reconegut la 
frivolitat de l’engany del dimoni i del món que s’havien 
mostrat mitjançant unes ulleres de sol i un moneder. Açò 
la va matar. És que anava a prohibir-li lluir-les el proper 
diumenge, que seria l’enveja de totes les seves amigues? 
No li ho va preguntar per si de cas, i va resar tota fer-
vorosa la penitència que li posà. Pensà que l’assumpte 
ja estava conclòs, però cada vegada que veia al seu avi 
amb la cara mullada, l’estómac se li’n pujava a la gola i 
li entraven ganes de vomitar. Va tornar un parell de ve-
gades més al confessionari i el capellà ja no sabia què 
dir-li. Com no trobava consol, va estar molt a punt de 
contar la veritat a tothom per purgar la falta i quedar-se 
tranquil·la.

Un dia l’avi la va cridar de matí amb tanta alegria que 
quasi no entenia el que volia dir-li, perquè l’home par-
lava i plorava a la vegada, solament al cap d’una esto-
na va entendre el que passava. La pansanou ja no era al 
front, havia desaparegut i jeia entre els llençols del llit, 
fins que ell, amb tota cura, la va ficar en un potet de vidre 
per poder-la mostrar i pregonar el miracle. La xiqueta no 
s’ho acabava de creure, però estava mirant-lo i al mateix 
temps que es va sentir alliberada, va creure un poc més, 
va augmentar la seva fe, oblidant-se de la procedència 
de l’aigua miraculosa. Ni que dir de la fe de l’avi, més 
que fe, va entrar en una eufòria sense límits i aviat va 
trobar, en el veïnat, destinataris per a l’ampolla d’aigua 
de l’aixeta. 
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D’aquesta manera, aquella figura de la Mare de Déu 
de Lourdes que en un principi era blanca en conjunt, 
però que el mantell era blau, la corona i el rosari dau-
rats , prompte es van transformar en groc amarronat de 
tantes mans per les quals va passar. L’aigua de Mora de 
Rubielos, de l’aixeta de la seva casa va curar molts mals 
i va alleujar de debò dolors, perquè igual s’aplicava, fins 
que en va quedar una gota, a genolls artrítics, a muscles 
dolorits pel treball pesat dels llauradors, a mals i ferides, 
panses i nous, a qualsevol part del cos on hi hagués algu-
na cosa que molestés. 

47-62 L'AIGUA MIRACULOSA.indd   62 12/3/09   13:06:50



FINALISTES

63-74 LA MEMORIA TRASLADADA.indd   63 12/3/09   13:02:37



63-74 LA MEMORIA TRASLADADA.indd   64 12/3/09   13:02:38



65

LA mEmorIA TrASLAdAdA
Antonella Abatilli

Nunca lo pensó, ni siquiera se lo había imaginado; 
tampoco se lo habían preguntado, quizá porque 

no había alternativa: la abuela Cora viajaría con la fami-
lia.

Cora vivía en casa de su hija desde que abandonara 
su última relación amorosa con Julián, muchos años des-
pués de la muerte del abuelo Genaro. 

La abuela era una mujer enjuta, de dedos largos y fi-
nos, con una expresión amable en el rostro que no se le 
quitaba ni siquiera cuando nos reprendía. Margarita, le 
decía a mi hermana mayor mientras meneaba la cabe-
za de un lado a otro, esas no son formas de dirigirte a 
tu hermano, yo no sé de dónde has aprendido este tipo 
de modales. La abuela me defendía siempre que Mar-
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garita se enojaba conmigo y me gritaba. Sí, siempre que 
ella descargaba sus ataques de ansiedad conmigo, salían 
detrás de los labios finos y secos de la abuela Cora una 
sucesión de palabras amables que brotaban claras desde 
su garganta; sólo entonces mi hermana dejaba de chillar: 
Cora le traía un vaso de agua, Margarita lograba relajar-
se, y los gritos cesaban. Era un evento sistemático, que se 
resolvía mágicamente, la voz dulce y amable de la abue-
la inundaba la habitación logrando calmar a mi hermana 
cuando era una fiera. 

Cora había sido maestra de escuela primaria durante 
treinta años, recién cuando se jubiló pudo dedicarse a 
tiempo completo al trabajo del oro y la plata, mi abuela 
Cora era una excelente filigranista.

En un cuarto retirado de casa, que había antes de lle-
gar al jardín, tenía su taller. Allí la abuela pasaba toda la 
mañana y, muchas veces, gran parte de la tarde siempre 
enfrascada en su trabajo. Recuerdo que reiteradas veces 
quisieron comprarle las miniaturas que fabricaba, y aun-
que mi madre insistió en que ello ayudaría para pagar, 
por lo menos, la factura del agua, la abuela no vendía 
nada de lo que hacía, salvo que necesitase comprar más 
material o algún utensilio que se le hubiese roto. No ha-
bía caso, si no era una necesidad para ella, la abuela Cora 
no vendía.        

Cuando mi madre y mi tía llegaron a la conclusión de 
que las cosas así ya no podían continuar y que estaban 
hartas de vivir en un caos de sobresaltos, decidieron que 
nos mudábamos. Ni siquiera nos lo consultaron. A todos 
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nosotros, a mi hermana a mi abuela y a mí, nos pareció 
una broma. No lo pensamos ninguno de los tres, creímos 
que era un plan fugaz y evanescente, como tantos otros, 
de las reinas de la casa. Tanto mi hermana como yo cre-
cimos oyendo planes fantásticos en los que nos trasla-
daríamos a vivir al campo porque el calor y el ruido en 
la ciudad eran insoportables, que en poco tiempo mar-
charíamos de vacaciones a algún lugar remoto del Asia 
tibetana porque el estrés laboral (y escolar, agregaría yo) 
era algo inhumano, que a partir de la semana próxima 
todos los comensales de la casa pasarían a ser vegetaria-
nos porque la salud corporal era muy importante y los 
animales seres tan respetables como cualquier otro ser 
vivo, y así una larga lisa de ocurrencias palpitantes que 
pasaban de largo como el agua del río, sin dejar rastros. 

Esta vez, sin embargo, estaba decidido: nos mudába-
mos.       

Hasta el momento mismo en que no nos vimos em-
barcados en la humilde y horrorosa tarea de hacer las 
maletas y embalar los muebles, cosa que confirmaba la 
mudanza, no se nos ocurrió a ninguno de los tres pre-
guntar a dónde íbamos a ir a vivir.

Una noche mientras cenábamos, Margarita sin nin-
gún tipo de sutileza sacó bruscamente el tema. O sea que 
es verdad que nos vamos, dijo con un tono sobrio. Mi 
madre y Martina, su hermana, se miraron; las dos en un 
gesto casi planificado, asintieron. Se hizo un silencio lar-
go hasta que la abuela Cora, con su expresión siempre 
amable, dejó caer la pregunta que a los tres nos rondaba 
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en la cabeza pero que ni siquiera Margarita se atrevía 
a pronunciar. Y bien, ¿a dónde vamos a vivir?, exclamó 
mientras inclinaba la cabeza hacia la izquierda con los 
ojos fijos en el dúo aventurero.

Nos vamos a vivir a España, dijo mi madre con los 
ojos fijos en una miga de pan que reposaba en cuadro 
rojo del mantel. Después: silencio, nuevamente silencio. 
La noticia había caído como una bomba, y ninguno fue 
capaz de reaccionar: la resistencia que podíamos oponer 
mi hermana y yo era poco más que efímera, a la abuela 
en cambio le podrían haber preguntado, pero no lo hicie-
ron, que la abuela viajaba con nosotros era un hecho.

Una vez más la que rompió el silencio sepulcral que 
inundaba el comedor fue la abuela Cora. Y yo, preguntó 
ella tímidamente, ¿voy a poder llevarme los utensilios de 
mi taller? Tenía un hilo blanco enredado en el índice de 
la mano derecha, que enrollaba y desenrollaba del dedo, 
la abuela parecía tensa. Claro que sí, respondió mi ma-
dre, te puedes llevar todo lo que tengas dentro del taller, 
por eso no te preocupes.

Dejamos el Uruguay un día caluroso de enero, camino 
hacia Carrasco no vimos ni siquiera los pájaros en la Ala-
meda, ni a la sombra se podía aguantar el calor húmedo. 
En España nos recibió un enero lluvioso y frío, el viaje 
había sido difícil, pero mucho más trabajoso nos resul-
tó volver a construir desde cero la cotidianidad de cada 
una de nuestras vidas.         

Mientras mi madre y mi tía se preocupaban de la sub-
sistencia material de la familia, mi hermana y yo con-
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validamos cientos de papeles después de largas filas en 
los más diversos sitios, hasta que por fin retomamos los 
estudios. La abuela, durante todos esos meses se dedicó 
con la tenacidad de una filigranista a dar largos paseos 
por el barrio y a charlar con los vecinos. No hacía dos 
meses que vivíamos en el número nueve de la calle Lorca 
y todo el barrio ya conocía detalles mínimos de nuestras 
vidas; un día me demoré en el portal de la finca porque 
no encontraba la llave para entrar y el panadero de la 
esquina, que pasaba por ahí, me deseó suerte para el exa-
men de matemáticas que yo tenía al día siguiente.

Ya habíamos reconstruido nuestras rutinas diarias y la 
casa, ahora en España, volvía tener su ritmo propio, mi 
madre, trabajaba en una academia como profesora, mi 
tía Martina decoraba interiores para una pequeña em-
presa, mi hermana Margarita cursaba su primer año en 
la universidad y yo estaba en último año de la escuela se-
cundaria. De mi abuela Cora sabíamos poco, la veíamos 
por la tarde, eso sí, antes de las seis que era la hora en la 
que se encerraba en su habitación, donde había improvi-
sado el taller de la filigrana. 

Pasaron unos cuantos meses, y todo parecía estable, 
quizá demasiado tranquilo. Las cosas parecían tener un 
orden que ya nos hacía rozar el límite de desconfiar de 
nosotros mismos.

 Allá por el sexto mes, ocurrió el suceso que nos con-
firmó que seguíamos siendo nosotros, que la familia era 
la misma a pesar del traslado, y que la calma no era sino 
ficticia. Un domingo por la tarde, a eso de las cinco, lla-
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maron a la puerta de casa, abrí la puerta y era Jaime el 
panadero de la esquina que preguntaba por mi madre. 
Ella lo invitó a que pasara y bebiera un café, pero él re-
chazó la propuesta; en cambio, se quedaron en la puerta 
hablando bajito durante casi una hora.

Mi tía, que estaba esperando en la cocina con el mate 
ya preparado, le preguntó que si ocurría algo, a lo que 
mi madre respondió que no era nada, que Jaime había 
venido a ofrecerle una rifa del club de fútbol de su hijo 
pequeño y que se habían demorado conversando sobre 
otras cosas. No pasa nada, dijo mi madre al fin, no hay 
de qué preocuparse. Tía Martina hizo su gesto de incré-
dula, entornó los ojos y con una mueca le dijo, si era eso 
nomás, está bien.

Mi madre se había quedado un poco inquieta pero era 
casi imposible que contase qué era lo que realmente ha-
bía hablado con Jaime. 

El miércoles siguiente, llamó a la puerta de casa la ve-
cina de arriba y me dijo que quería hablar urgentemente 
con mi tía o con mi madre, llamé a mi madre y, como con 
Jaime, ella se quedó un largo rato en la puerta susurran-
do palabras que Margarita y yo no fuimos capaces des-
cifrar. El viernes se repitió el evento, pero esta vez vino 
Concha que era la peluquera de la otra calle, y como mi 
madre no estaba fue tía Martina a hablar con ella.

Cuando mi madre llegó de la cena de fin de curso que 
tenía programada para ese viernes con sus alumnos, en-
contró a la tía en la cocina sentada detrás de una taza de 
leche caliente. Te estaba esperando, le dijo con la voz baja 
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pero firme, hoy vino a casa Concha la peluquera de aquí 
bajo y me contó lo de Cora, supongo que es lo mismo que 
hasta ahora me habías ocultado, lo mismo que vinieron a 
contarte Jacinto y la vecina de arriba. Mi madre se quitó 
el abrigo y lo colgó en el perchero, dejó su bolsa encima 
de la estantería de la cocina, se sentó justo en frente de 
Martina, bajó la cabeza y con la voz suave y los ojos fijos 
en alguna miga de pan olvidada en el mantel desde la 
cena, asintió con la cabeza. Se quedaron hablando en voz 
baja, mi madre no paraba de menear de una lado a otro 
la cabeza y Martina abría y cerraba los puños mientras 
intentaba articular alguna explicación sensata a lo que 
sucedía. 

Aunque las dos estaban preocupadas no nos dijeron 
ni una sola palabra, Margarita y yo sentíamos una terri-
ble curiosidad, para conformarnos nos dimos a la tarea 
de especular sobre qué era lo que pasaba. A los dos se 
nos ocurrió que si Martina y nuestra madre estaban tan 
preocupadas, lo que pasaba tenía que ver necesariamen-
te con la abuela Cora. Sin embargo, no teníamos idea de 
qué podía ser, la abuela estaba como siempre: amable y 
tranquila, y además había logrado reconstruir su peque-
ño taller de filigranista, y se pasaba tardes enteras sin 
salir de él. Decididamente ni siquiera podíamos imagi-
narnos lo que sucedía. 

Ese fin de semana continuó el desfile y se extendió 
hasta el final de la siguiente. Por casa pasaban vecinos, 
dueños de tiendas del barrio y hasta vinieron las barren-
deras de la plaza de enfrente. La rutina se repetía: salía 
Martina o mi madre, hablaban en voz baja con la vistita 
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durante una hora, siempre sin entrar a casa. Fue enton-
ces cuando Margarita y yo decidimos salir de dudas y 
preguntar abiertamente qué era lo que estaba sucedien-
do, mi madre dio algunos rodeos y titubeó, Martina en 
cambio fue más directa: la abuela no está bien, dijo con 
un tono de voz sobrio. La respuesta de la tía nos cayó 
como un cubo de agua helada, era francamente sorpren-
dente escuchar a Martina tan decidida decir eso de la 
abuela Cora. La respuesta que nos dieron nos sembró 
más dudas de la que ya teníamos. Al ver nuestras caras 
de asombro, mi madre prosiguió con la explicación, lo 
que pasa, dijo, es que la abuela Cora cree que aún vivi-
mos en Montevideo, parece que todavía no se dio cuenta 
que nos mudamos, agregó con cierto desdén. Los veci-
nos, continuó explicando ella, preocupados han estado 
viniendo a contarnos que les llama por otros nombres y 
les pregunta por su familia equivocándose también los 
nombres y, a veces, incluso les agrega miembros que no 
existen.

Nada de lo que mi madre relataba parecía tener senti-
do, yo no podía creer que la abuela hubiese enloquecido 
silenciosamente, sin que dentro de mi casa no nos per-
catásemos de nada. Era evidente que faltaba una parte 
de la explicación, la tía Martina se encargó de dárnosla. 
Resulta, dijo retomando la palabra después de un silen-
cio largo y estático, que la abuela Cora llama Melchor 
al panadero de la esquina, Jacinta a la peluquera, Doña 
María a la vecina de arriba... Ya entiendo, interrumpió 
Margarita con un gesto abrupto, la abuela reemplazó 
los nombres de los vecinos de calle Lorca por los nom-
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bres de los vecinos de Arroyo Seco, de nuestro barrio en 
Montevideo. Eso es, dijo Martina, la abuela cree que aún 
vivimos allí.

Yo me había quedado en silencio pensando en cómo 
se resolvería el problema, porque la verdad es que no 
se me ocurría nada. Lo pregunté, mi madre y Margarita 
ya habían tomado una decisión que nosotros debíamos 
aceptar sin ningún cuestionamiento, el plan consistía en 
que nadie le diría nada a la abuela Cora, íbamos a hacer 
como si no pasara nada. De los vecinos del barrio, ya me 
encargo yo, dijo la tía Margarita, voy a hablar con cada 
uno de ellos para que nos hagan el favor de actuar lo más 
naturalmente que puedan, intentando en todo momento 
hacer como si nada extraño ocurriese.   

De esa forma lo resolvieron las reinas de la casa des-
pués de mucho cavilar, lo hicieron creyendo que era lo 
mejor, lo que menos daño le causaría a la abuela Cora y, 
sin duda, así fue.

Margarita y yo lo aceptamos, sin embargo, nunca aca-
bé de creerme que la abuela perdiese de esa forma tan 
repentina la conciencia del lugar donde estábamos vi-
viendo. Claro que mientras vivía en casa con Martina y 
mi madre resistí cuanto pude la tentación de hablar con 
la abuela. 

Habían pasado unos cuantos años, yo vivía ya en 
otra ciudad e incluso trabajaba, cuando tuve que viajar a 
aquella primera ciudad de España que nos había recibi-
do, porque la abuela Cora estaba enferma.
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En un momento que nos concedieron a solas, aprove-
ché para hacerle la pregunta que hacía años pensaba y 
repensaba y que tantas veces había pospuesto. La abue-
la no se sorprendió, con su rostro siempre amable, me 
confesó que simplemente había trasladado la memoria, 
porque temía que se le perdiesen algunos recuerdos co-
tidianos de su querida Montevideo. Eso mi hijo, me dijo 
con los ojos llenos de un brillo intenso, es lo que me ha 
permitido vivir aquí y también allí, al otro lado del At-
lántico.
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Una casa sense andana
Mª Carmen Antich Brocal

La modesta casa centenària romania en silenci. Un 
silenci que quedà interromput pel so que prove-

nia del vell campanar anunciant les deu de la nit, i pel 
moviment del pèndol del rellotge, que penjat a la paret, 
presidia la xicoteta habitació. Dos fanalets entelats sub-
ministraven a l’estança una llum esmorteïda. Groga com 
el paper de les fotografies que reposaven impassibles 
damunt dels mobles corcats. Groga com la pintura que 
cobria la paret deslluïda pel pas del temps, un temps que 
semblava estancat en cada racó d’aquell habitatge que 
desprenia olor a ranci. 

Havien passat cinc minuts quan trucaren a la porta. 
Insistien. Carme, amb moviments calculats, va recolzar 
una mà tremolosa a la tauleta rodona que tenia davant 

Als meus pares i als iaios, que dignificaren
una època plena de indignitats.
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albergant un braser. L’altra la descarregava al braç de la 
butaca agafant impuls per alçar-se. Mentre avançava cap 
al carrer, arrossegant els peus, pensava en veu alta:

–Qui podrà ser a aquestes hores? Els meus fills tenen 
claus!

El forrellat que assegurava l’antiga porta de fusta es 
resistia a moure’s xerricant a cada moviment dels seus 
dits. En obrir va comprovar que fora no hi havia ningú.

–Quines ganes de fer parlar tenen alguns! –mussità.
Lentament feu el camí de tornada. L’esforç li havia 

provocat pantaix i va seure de nou entretancant els ulls.
Un soroll a la cuina trencà el ritme de la seua respira-

ció accelerada i li va fer pensar que algú feinejava amb 
els atifells. L’aroma a timó i canyella, a llorer i herba-sana 
li envaïa l’olfacte. 

–Qui està ahí ? –preguntà Carme alarmada.
–Sóc jo, ta mare.
–Però..., mare! –exclamà incrèdula– Que fa vostè ací?
–No t’alegres de veurem? He vingut per acompa-

nyar-te.
–I tant com me n’alegre. Estic tan sola... –es lamentà 

l’anciana.
–De vegades em quede observant tot el que m’envol-

ta i em sembla que fou ahir quan vivíem ací tots junts. 
Aleshores la casa estava tan plena de gent que gairebé 
no hi cabíem.
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–Ho recorda mare?
–Com no ho havia de recordar –li contestà acomo-

dant-se al seu costat.
–Els records ens acompanyen per tot arreu, ens ajuden 

a viure i a morir. Persisteixen a través de les coses i les 
persones. Aquesta casa està feta de records, dels nostres 
records... i cada mur, cada moble, cada objecte, es queda 
impregnat de l’esperit d’aquells que l’habitaren.

Immòbil al seu seient d’humil condició, els llavis de 
Carme dibuixaren un somriure d’infant. Mentrestant, 
en la penombra de l’habitació el silenci continuà parlant 
amb la seua fantasmal retòrica i els paisatges nuvolosos 
de la seua memòria s’ompliren de rostres que, fins i tot, 
mai no havia vist.

–T’he explicat alguna vegada el que hagueren de fer 
els nostres avantpassats per tal de conservar aquesta 
casa? –preguntà la mare– I sense donar-li oportunitat de 
contestar, com era el seu costum, continuà dient:

–Els meus avis la llogaren per casar-se. Era xicoteta i 
no tenia andana, però posaren en ella tota la il·lusió de 
formar una llar on criar els seus fills.

L’àvia, tan eixerida com era, anava i tornava a Va-
lència carregada amb cistelles plenes de queviures: ous 
acabats de pondre que repartia per les cases, animals de 
corral, dolços i pastissos que comprava als millors forns 
de la capital i venia després pel poble. Les veïnes li feien 
encàrrecs de les botigues de vetes i fils i ella també els 
portava.
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–La meua iaia Florentina –evidentment tu no la cone-
gueres– era menudeta, però molt valenta com totes les 
dones d’aquesta família. S’alçava a l’alba i preparava les 
comandes. Després es dirigia a la parada del tramvia. 
Els consumers, que eren els empleats municipals que co-
braven les taxes sobre les mercaderies, estaven sempre 
a l’aguait. Les cues als fielatos eren inacabables: llaura-
dors, pescateres, carboners, i fins i tot els barbers, es diri-
gien a la ciutat per guanyar-se el pa. Alguns tramviaires, 
que ja la coneixien, amagaven al seu vehicle alguna de 
les cistelles perquè s’estalviés de pagar alguns cèntims. 
En agraïment, quan aplegava Nadal, ella els convidava 
a dolços i licors.

Tot anava d’allò mes bé quan hi hagué una epidèmia 
de còlera que des de Xàtiva es va escampar per tot Va-
lència. El meu avi va ser una de les milers de víctimes. 
Ma mare tenia aleshores tres mesos i dues germanes un 
poc més majors. La iaia estava desesperada... D. Bernat, 
el metge, li va dir que havia llegit un anunci al diari on 
donaven raó de nodrisses que s’havien d’adreçar al nú-
mero tretze del carrer dels Cavallers de València. Sense 
pensar-s’ho dues vegades agafà la més menuda en bra-
ços i es va dirigir cap a la ciutat per vendre l’única cosa 
que aleshores posseïa, la seua llet. Prop de tres anys es-
tigué alletant pàl·lides criatures que, en poc de temps, 
lluïen les seues galtetes rosades.

Passat el temps les filles es feren grans i totes quatre 
treballaven tant com podien per poder comprar la case-
ta. Les ties Empar i Teresa es posaren en amo i la meua 
mare cosia vestits i feia jerseis des que eixia el sol fins 
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que s’amagava, continuant després que encenien el cre-
sol. La sobtada malaltia i posterior hospitalització de la 
tia Teresa es va emportar gran part dels diners que les 
dones havien guanyat. Els amos de la vivenda, que ho 
eren també de la meitat del carrer, amenaçaven a fer-les 
fora si no la compraven. Aleshores, la iaia, es va mudar 
la roba, es va calçar les espardenyes noves, i una altra 
vegada buscà a València alguna solució. 

Ricard Borràs i Brull era un prestigiós advocat al qual 
ella coneixia molt bé. Cada any, pel Nadal, el lletrat li 
enviava un present amb una nota. Com un tresor guar-
dava la que li va escriure quan encara era un adolescent. 
Va fer que li la llegiren un munt de vegades fins que la 
va memoritzar. Doncs, com la majoria de persones de la 
seva edat i condició, la iaia, no sabia de lletra.

A mi madre Florentina, que aunque no me dió 
la vida, me ofreció su más preciado elixir. Sin el 
cual no hubiese podido vivirla.

Firmado: Tu Ricardito.
I gràcies a la intervenció de l’advocat pogueren, elles 

i la resta dels veïns, continuar vivint en les cases de llo-
guer.

Quan les dues germanes majors es casaren anaren a 
viure amb els seus marits. La meua mare ho va fer anys 
després i, junt amb el meu pare, es quedaren en aquesta 
casa en companya de l’àvia fins que es va morir. Prompte 
començaren a tenir fills. Sis en tingueren, però un no va 
sobreviure a causa del group. Amb l’avi Andreu, que era 
el meu avi patern, érem huit a casa.

75-88 UNA CASA SENSE ANDANA.indd   79 26/3/09   10:08:26



80

El meu pare era cap de guardes de les terres de la 
marjal, a més a més, s’encarregava del motor del port. 
Tenia un barquet on passaven, ell i la mare, moltes nits 
enmig del sequiol amb els mornells preparats esperant 
que botés la gamba que ella venia després pels bars i 
als particulars al crit de: “xiquetes! compreu gamba fres-
queta!”. 

A peu, carregada amb la panera atapeïda de l’exqui-
sit fruit de l’Albufera, feia el camí de tornada al poble 
quan el sol clarejava i els homes s’incorporaven a treba-
llar la terra. En arribar a casa l’esperaven cinc criatures 
famolenques i l’avi Andreu, que era ben bé com un altre 
xiquet.

–Dolors, –li deia a la meua mare– per què no alceu la 
caseta? Ací tots no cabem!

Dormia a una cambreta que hi havia damunt del cor-
ral. Un dia es va quedar adormit mentre fumava i de poc 
no es botà foc tota la casa. Les espurnes cremaren el ma-
talàs que estava fet de palla de cacauer i s’emportà un 
bon ensurt. La resta de la seua vida romandria carregat 
de remordiments... Pobre home!

A la meua germana xicoteta la mare encara li donava 
de mamar. A ella i al fill d’una veïna que xuplava amb 
tanta gana que la deixava sense forces. La mare del xi-
quet, que no tenia llet, però tenia possibles, li portava 
carn i fruita perquè s’alimentara bé, però la nostra ho 
guardava gairebé tot per a nosaltres. Aquells eren temps 
difícils, molt difícils... Malgrat tot, i gràcies a un préstec, 
pogueren comprar la caseta.  
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De tots cinc vaig ser jo la que va continuar vivint ací 
després de casar-me. El teu naixement, filla, va ser la cosa 
més important que mai no m’havia passat. Més enda-
vant, un darrere de l’altre aplegaren els teus germans.

Sense tenir-te al meu costat no hauria pogut suportar 
els tràngols que haguérem de passar durant la Guerra 
Civil, quan s’emportaren el pare al front amb els de la 
quinta del sac. Tenies catorze anys i una malaltia a les 
cames que afortunadament es va curar, però ell no ho va 
saber fins que no va tornar. 

–Sé que allò no ho has oblidat –asseverà la mare.
–Com es pot oblidar una cosa així? –digué Carme amb 

veu entretallada.
–Encara ressona als meus oïts l’estrèpit d’aquella 

bomba que tiraren a l’estació... Quan escoltàvem volar la 
pava, i vostè no estava a casa, les nostres veus emmudien 
de pànic i ens amagàvem baix del llit convençuts que 
així no ens assolirien. L’angoixa no desapareixia fins que 
aquelles mans invisibles no deixaven d’estrènyer la gola 
i a la fi esclatàvem en un plor. 

Una sensació semblat em produïa veure-la ací mateix, 
de peu, escudellant el dinar. Nosaltres seiem impacients 
al voltant de la taula mentre anava repartint fins que no 
en quedava més. Aleshores deia:

–Jo he esmorzat tard i no tinc gana, mengeu!
–Però, a mi no m’enganyava. És per això que em va 

costar molt de comprendre com, sense dubtar-ho, va 
acollir ací els meus cosins en morir-se la tia.
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–Ella també ho hagués fet per nosaltres. I no cal par-
lar-ne més! –sentencià. I ens haguérem d’apanyar tots 
nou amb les dues habitacions que hi havia.

Puc escoltar encara les nostres rialles innocents a l’ho-
ra d’anar-nos-en al llit quan, invariablement, ens mor-
molava. Als meus records, mare, sempre apareix seriosa,  
sempre cansada, sempre gran... Ni tan sols l’alegria pel 
retorn del pare ens va durar gaire temps. Mancàvem de 
tantes coses imprescindibles..., el pare malalt i nou bo-
ques per alimentar.

Em meravellava veure com feia condir les quatre coses 
que ens donaven amb la cartilla de racionament. I quan 
eixia de casa amb una panereta d’ous i tornava amb unes 
botelles d’oli. I el mateix ocorria amb l’arròs i l’abadejo, 
les creïlles i la farina...

Fins i tot Vicent, quan venia a festejar, ens ajudava a 
picar l’arròs que mesclàvem amb la farina de dacsa per 
pastar el pa.

–S’ha de dur a coure a la primera fornada que així ix 
més bo! –em deia sempre. I dues vegades per setmana fè-
iem camí cap al forn, a les sis del matí, carregades amb la 
pesada post. Perquè d’aquells llonguets mai no en men-
jàvem prou.

Carme, emocionada, va agafar entre les seves les mans 
de sa mare i les va besar.

–Ens va deixar massa prompte, mare. No sap com l’he 
trobada a faltar!

Pensàvem que el pare també es moria però, no li ho 
varem permetre, tenia massa persones al seu càrrec, 
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massa responsabilitat. Quan va aconseguir refer-se no 
deixava de repetir:

–El que més em dol és no haver complert la promesa 
que fiu a la mare d’alçar la caseta.

Però, com ho podria haver fet –ens preguntàvem– si 
els diners que amb tant d’esforç havíem anat estalviant, 
en acabar la guerra, no valgueren per a res? Digueren 
que eren diners de la República. Com si no haguessin 
costat el mateix de guanyar!... Desgraciats!

Passat un temps, quan pareixia que la trista normali-
tat s’havia instal·lat definitivament a casa nostra, la im-
prevista arribada d’un home molt especial marcaria per 
sempre la meva vida.

Era una nit fosca d’hivern, els llamps i els trons no 
em permetien agafar la son. En un interval d’esperpèntic 
silenci vaig escoltar una veu que xiuxiuejava des de la 
finestra del carrer: 

–Pepet obri, sóc jo, Joan.
Passaren uns minuts i el pare, després d’assegurar-se  

que tots dormíem, el va deixar entrar. Parlaven en veu 
baixeta, fins i tot em va semblar que ploraven. Vaig es-
coltar com obria el rebost, supose que per donar-li algu-
na cosa per menjar.

–Tan sols seran uns dies fins que tot açò es calme –li 
deia l’home mentre repicava les dents de fred. 

–Estàs amerat! et trauré roba eixuta. I pots quedar-te 
tot el temps que calga –el va tranquil·litzar mon pare.
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–A Carmeta li semblarà be? –li preguntà.
Novament, el tant temut silenci s’apoderà de la gelada 

atmosfera i, a poc a poc, el pare li va explicar al seu esti-
mat amic de la infància i adolescència com havia succeït 
la tant sentida pèrdua. Finalment em vaig deixar vèncer 
pel cansament i no recorde rés més d’aquella nit.

L’endemà tots es comportaven amb normalitat, enca-
ra que jo trobava el pare un poc nerviós. Aprofitant que 
ens havíem quedat sols li vaig preguntar directament 
qui era aquell home i on estava ara. Davant la meua 
insistència no va tenir més remei que explicar-me allò 
que, des d’aquell moment, seria el nostre secret més ben 
guardat.

Prop d’un any tinguérem amagat Joan dalt del corral. 
El pare va tapar l’entrada amb unes fustes al·legant que 
així no baixarien les rates que tanta por els feien als meus 
germans menuts. Jo, amb molta cura, li pujava el menjar 
i li rentava la roba. Com que era la del pare no desper-
tava sospites. Ell era molt amable i educat. Jo tractava 
d’aconseguir-li llibres per a llegir i algun periòdic. Un 
dia, decididament, li vaig preguntar:

–De qui s’amaga vostè?
–De la injustícia, –em va contestar– d’aquells que no 

toleren que ningú qüestione els seus actes ni denuncie 
els seus crims. Dels mateixos que ens tenen atemorits a 
tots pel fet de no pensar ni sentir com ells.

–Doncs, jo no tinc por! Ara ja no en tinc! –Em vaig afa-
nyar a contestar-li.- Li ho deia sense poder-m’ho creure. 
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Perquè, a cada cop que s’escoltava pel carrer el so que 
feien les soles de les inusitades sabates de la parella de 
la Guàrdia Civil, la sang se’m gelava a les venes, i temia 
que s’emportaren també el pare i ens quedàssem orfes 
del tot.

El dia que Joan va decidir anar-se’n el pare i jo plora-
rem plegats. Sabíem que es jugava la vida malgrat que 
l’havien donat ja per mort. Era un home honest i culte 
que defensava els seus ideals de democràcia i llibertat 
per al poble, aleshores oprimit i acarnissat pels seus 
governants. Mai més tinguérem notícies seves però, al 
llarg de la meva vida l’he tingut present infinitat de ve-
gades.

–Com pot comprovar, mare, la casa encara està igual 
amb les dues habitacions de sempre. Ara fins i tot em 
sembla gran, com que visc jo sola...

–Sap que em vaig casar amb Vicent?
Era molt bo, tant com el pare. Acostumada com estava 

vaig treballar de valent. Criàrem vaques i algun porc al 
corralet. Jo les munyia de bon matí per vendre la llet. Ell 
era jornaler del camp i quan acabava treballava el nostre 
trosset de terra i cuidava els animals. Jo també hi ana-
va..., a plegar creïlles, cebes, o collir cacau. A la tempo-
rada de la taronja al magatzem, o a encaixar enciams, o 
triar fesols.

Vaig tenir un fill i després una filla. Li diuen Carme, 
igual que a vostè i a mi. Ells viuen en cases altes, tan altes 
que han de pujar en ascensor. A mi em fan por els ascen-
sors per això mai no he volgut anar a viure amb ells. A 
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més, tenen uns bons treballs que no han de deixar per a 
tenir cura d’una vella. 

El meu fill, que li posàrem de nom Josep, com el pare, 
diu que algun dia farà obres a la caseta i a la fi serà una 
casa alta. Jo no sé si ho veuré, estic tan cansada...

Reclinada en la vella butaca, amb els ulls clucs i la boca 
lleugerament entreoberta, Carme s’endinsava en el més 
profund dels somnis. Per sempre quedaria ja indemne a 
la solitud amb la qual coexistia.

Novament s’escoltaren uns cops que provenien de la 
porta del carrer. Immediatament la dona s’alçà de la bu-
taca i es va dirigir a obrir. Es va quedar bocabadada en 
comprovar que les cames ja no li pesaven, que el cos el 
movia lleuger, que els ossos deformats de les mans eren 
rectes i la pell blanca i estirada. Sense cap dificultat va 
descórrer el forrellat i va obrir. No va veure ningú.

–Però, una altra vegada! –exclamà– Què està passant 
ací? 

Aleshores sa mare li va dir:
–Carme, filla, és hora que vingues amb mi, hem de fer 

un viatge sense retorn.
–I no podré tornar mai més a la nostra casa? Però, no 

m’he acomiadat dels meus fills!
–Tu sempre estaràs ací com ho estic jo, i els meus pa-

res, i els meus avis... Malgrat que ningú no et pugui veu-
re, malgrat que ningú no escolte la teva veu ni aspire la 
teva flaire. La teva presència perdurarà en la memòria 
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dels qui t’estimaren i et coneixeren. Ells, amb la seva 
il·lusió, et faran tornar com tu m’has fet tornar a mi.

Les sorolloses màquines estaven preparades per co-
mençar l’enderrocament. Josep feia una darrera ullada 
als mobles i objectes que s’amuntegaven enmig de casa. 
Una estranya sensació, que no hauria pogut explicar, li 
impedia continuar amb el seu comés. De sobte, la remor 
de l’aire l’incità a dirigir la mirada cap a un calaix entre-
obert que mostrava una fotografia arrugada i borrosa de 
contorns ondulats. En negre sobre blanc apareixia una 
dona menuda asseguda en una cadireta de boga davant 
de la casa que ara tenia els minuts comptats. Després de 
mirar-la se la posà a la butxaca i donà l’ordre de comen-
çament. 
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Ací començà l’experiència més difícil i, alhora, més 
enriquidora de la meua vida.

Tenia per aquell temps tan sols 13 anys, em desenvo·
lupava correctament dins del meu ambient social, el col·
legi, la família... i ningú haguera sospitat mai que en poc 
temps la meua vida acabaria donant un grandíssim gir.

En el col·legi treia bones notes, i sempre gaudia dels 
elogis dels professors. Els pares no tenien cap queixa de 
mi, era obedient, responsable i sincera.

Però, tal vegada, no tenia el factor més important de 
tots: l’estima cap a mi mateixa, com a persona, com a 
adolescent, com a dona, com a Susana.

El 16 de febrer d’aquell mateix any, em vingué la regla.

Pacient 302: susana         
diagnòstic: anorèxia 
nerviosa
Virginia Ballester Martínez
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Estava a l’escola i vaig notar com una sensació estra·
nya, semblava haver·me orinat damunt, però li vaig res·
tar importància i vaig seguir la classe amb tota normali·
tat. En arribar a casa em vaig adonar que tenia la falda 
de l’uniforme tacada. En descobrir que aquella cosa que 
m’havia ocorregut no era més que la meua primera re·
gla, em va caure el món damunt.

En eixe moment vaig pensar que era el pitjor que po·
dia passar·me.

Sentia por. Por de ser dona, por de canviar, de créixer, 
por que algú s’assabentara del que m’havia passat.

La mare no em digué res, solament m’indicà què és el 
que havia de fer en eixa situació i a penes li prestà im·
portància al fet. Però per a mi tenia importància, clar que 
en tenia, i molta. Vaig passar diversos dies sentint·me 
com un monstre. Anava a classe i pensava que tots em 
miraven perquè sabien que tenia la regla. Vaig arribar 
a sentir·me tan malament que vaig decidir buscar una 
solució al meu suposat problema. No vaig tardar molt 
a informar·me sobre la situació de les gimnastes rítmi·
ques (entre altres coses), per tal de saber què podia fer·
me desaparéixer la regla. La resposta fou clara: el pes in·
fluenciava en els canvis hormonals del cos. Em trobava 
feliç, ja havia trobat la solució, però quedava la part més 
difícil: posar·ho en pràctica. Vaig decidir amb tan sols 
13 anys posar·me a dieta per tal de perdre pes i fer així 
desaparéixer el meu gran turment: la regla.

Vaig deixar de menjar com aquell que juga al parxís. 
Exactament, era això el que estava començant a fer: jugar 
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a un joc amb les meues pròpies regles, pensant en gua·
nyar i ignorant, a la vegada, que inevitablement anava a 
perdre molt més que una partida.

El joc començà com una cosa més a la meua vida. Em 
posava normes per deixar de menjar, feia exercici en ex·
cés i dedicava tot el temps restant per a estudiar i poder 
seguir sent la millor de la classe. 

En qüestió de pocs mesos el pes va baixar. La regla, no 
hi havia aparegut i jo em sentia totalment segura que ho 
estava controlant tot de meravella.

Passava el temps i el meu joc continuava amb més 
intensitat. Ja no era una cosa més a la meua vida; era 
l’única cosa de la meua vida. Cada vegada més prima, 
més dèbil, més insegura... i a la vegada, més involucrada 
en el meu objectiu. Objectiu? Quin objectiu? No hi havia 
objectiu. Mai hi havia hagut objectiu. Ara tota la meua 
vida girava entorn del menjar, el cos i el pes.

Havia entrat d’una manera molt ràpida dins un cer·
cle que mai m’haguera imaginat que fóra tan perillós. Al 
meu joc apostava dia a dia la meua pròpia vida, i inclús, 
de vegades, quan era conscient del problema, ignorava 
la seua complexitat. Amb cada quilo que baixava, per·
dia també una part de ma vida. Les amigues, l’estudi, la 
família, els xics, els dissabtes al cinema, els sopars amb 
gent, els xurros amb xocolata de l’àvia, el somriure, la 
mirada... tot hi anava desapareixent repentinament i a 
penes m’importava, perquè la meua vida era ja presa 
d’una malaltia que em tenia en un estret fil separant-me 
subtilment de la mort. El pes continuava baixant escan·
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dalosament. Cada vegada tenia més por de menjar. Em 
mirava a l’espill i m’agradava veure com la meua carn 
deixava entreveure la forma dels ossos. 

 A casa la tensió augmentava considerablement, els 
pares m’havien portat a diversos metges, però semblava 
que ningú m’hi donava una solució. Jo feia tot el màxim 
possible per ocultar el problema i continuar jugant. Jo ja 
no era Susana, era altra persona. Tot havia canviat. I la 
mort cridava a la porta cada vegada que em desmaiava, 
que m’ingressaven o que pensava a suïcidar·me. 

El joc estava arribant a la fi i havia de posar-hi punt i 
final si no volia acabar amb el pitjor dels finals.

Tenia por de continuar com fins aleshores, però també 
tenia por de canviar. Pensava que el pes no pararia mai 
de pujar, que no podria controlar·me, que em vindria la 
regla i ningú em miraria mai més. A més, la meua afició 
pel ballet (cosa que vaig haver de deixar) feia que encara 
m’aterrira més el fet de notar canvis al meu cos.

De sobte la meua estima havia passat a dependre del 
meu cos, del meu ideal de bellesa, de les meues ganes 
per mostrar als altres que jo valia la pena; havia passat 
a dependre de coses tan superficials com el pes, la talla 
dels pantalons o les calories que ingeria al dia.

Prompte m’adonaria que la meua malaltia era molt 
més complexa que tot això.

Pel setembre de l’any següent vaig ingressar en un 
centre de dia a València.
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Eixe estiu a penes vaig poder eixir a banyar·me amb 
les meues amigues. Físicament estava massa dèbil per 
alçar·me del llit i el meu estat d’ànim estava per terra.

En començar el tractament, em vaig negar a acceptar 
l’ajuda. Negava la meua malaltia i m’esforçava inútil·
ment per fer creure que jo no tenia cap problema. Però, a 
qui volia enganyar? 

Els pares posaren tot de la seua part per facilitar·me 
el tractament. Però els primers mesos foren molt durs. 
L’hora de dinar era una autèntica angoixa. Havíem d’aca·
bar·nos tot el que se’ns posava al plat i per a mi era una 
autèntica exageració. Les companyes que portaven més 
temps allí m’ajudaven per tal de fer·me més fàcil l’estada 
al centre. La meua actitud al principi era molt negativa 
i a penes donava importància als tallers que hi féiem la 
resta de companyes i jo.

Hi havia tallers d’imatge corporal, de família, de pro·
gramació del cap de setmana, d’autoestima, d’habilitats 
socials, d’emocions...

Per sort el tractament era molt intensiu i vaig acabar 
acceptant que estava malalta i, el que era més important, 
necessitava ajuda perquè volia curar·me.

Cada xicotet pas que feia dia a dia era un gran èxit 
per a mi. Cada llàgrima compartida amb les compa·
nyes, cada somriure de les terapeutes, cada segon en 
aquell lloc m’estava convertint, quasi sense adonar·me, 
en una nova Susana molt més madura i segura de mi 
mateixa. 

89-104 PACIENT 302.indd   93 26/3/09   10:10:20



94

Vaig haver de deixar l’escola durant el primer any de 
tractament. Però el següent hi vaig poder retornar als 
meus estudis amb més normalitat.

Amb 16 anys, el 10 de gener em vingué de nou la re·
gla. Em trobava al centre i les terapeutes i les companyes 
es van alegrar moltíssim. Per a mi també fou un gran 
fet de satisfacció, ja que significava que físicament esta·
va molt millor i que el meu cos començava a funcionar 
amb normalitat. I això, al contrari del que havia pensat 
anys enrere, era una cosa molt positiva. Em començaren 
a créixer els pits i el meu cos arribà fins al pes que neces·
sitava per estar sa. Psicològicament també estava prepa·
rada per afrontar tots aquests canvis.  

El tractament durà dos anys i mig. Dos anys de conti·
nu aprenentatge, que vaig seguir posant en pràctica a la 
meua vida per tal de ser una persona més realitzada.

La part més difícil del tractament fou el final. Havia 
d’aplicar tot el que havia aprés, a la meua vida diària, 
perquè, a la fi, no anava a estar tota la vida protegida 
en la clínica. Havia d’enfrontar·me als problemes de la 
realitat.

I és ací, en aquest precís moment, en què comença la 
meua història. 

Ja feia un any que m’havien donat l’alta al centre i úni·
cament hi anava a algunes consultes puntuals per tal de 
veure com m’anava tot. Les recaigudes són molt perillo·
ses i calia prevenir·les.

La meua vida ja havia tornat a la normalitat: havia 
recuperat les amigues, em trobava segura del que feia, 
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havia deixat de ballar ballet i havia preferit fer altre tipus 
d’esport que fóra sols per a divertir·me i no per a exigir·
me, els estudis els havia recuperat i ja no em matava a 
estudiar per tal de ser la millor de la classe.

La família era una de les parts que més em reforçaven 
dia a dia. A més, havia començat a eixir amb un xic (cosa 
que abans em semblava totalment impossible) i, el que 
era el més important, m’estimava molt a mi mateixa.

Un dia qualsevol d’agost, ja complits els 17 anys, en 
què havia quedat amb unes quantes amigues amb la bici, 
em passaren una successió de fets que em farien com·
prendre algunes coses que ni jo m’imaginava.

Tocaren les 6 al rellotge del menjador. Vaig agafar rà·
pidament el berenar i vaig telefonar a Marta per avisar·la 
que arribaria un poc tard.

Passaven exactament huit minuts de les 6 i ja estaven 
totes esperant·me a la plaça Major. En arribar·hi, comen·
çàrem a emprendre la marxa cap a la caseta de Núria.

El sol cremava quasi les nostres pells a eixes hores de 
la vesprada i alhora quasi ni ens adonàvem, ja que l’aire 
ens colpejava fortament de cara, produint·nos una gran 
sensació de frescor.  

Mentre anàvem a la caseta, réiem de bona gana can·
tant en la bici les últimes cançons de l’estiu que estaven 
de moda. No vam tardar molt a arribar·hi i ens vam 
asseure sota l’ombra d’uns arbres per  berenar i descan·
sar. No havien passat més de deu minuts quan em sonà 
el telèfon mòbil. Sí, eixe accessori que ja sembla formar 
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part del nostre ser i que, de vegades, ens fa ser esclaus 
d’ell.

Era Josep, el xic amb el qual eixia des de feia uns me·
sos. M’enviava un missatge dient·me que havíem de par·
lar i que a les huit i quart m’esperava al lloc on sempre 
quedàvem. Em vaig estranyar prou, ja que no havíem 
quedat fins dissabte, perquè ell estava molt ocupat anant 
al gimnàs, i de seguida vaig pensar que alguna cosa li 
havia hagut de passar per a enviar·me un missatge així.

Vaig estar berenant i banyant·me amb les meues ami·
gues fins a les huit, encara que durant tota la vesprada 
no vaig deixar de pegar·li voltes al mateix.

A les huit les meues amigues baixaren a la plaça per 
prendre un gelat i jo em vaig acomiadar d’elles, tot expli·
cant·los el missatge de Josep.

Vaig arribar uns minuts abans de l’hora i el Josep ja 
era allí esperant·me. El seu rostre estava seriós, i la seua 
mirada es dirigia cap a terra. 

–Hola Josep! Què hi passa? No em digueres que hui 
no acabaves fins a les 10 del gimnàs?

Silenci. Josep no contestà, ni tan sols em mirà. Alguna 
cosa estranya hi passava.

–Mira Susana, em sembla que hem de deixar·ho.
–Què? Deixar el què? Lo nostre? Per què? Què hi pas·

sava? Ja no em volia? –Segur que li agradava altra xi·
cona. Però, què no funcionava en la relació perquè em 
deixara?
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Totes aquestes qüestions passaren per la meua ment 
en qüestió en dos segons.

–Estic agobiat –em digué mirant·me als ulls per pri·
mera vegada–. Per a mi ara el més important és l’esport, 
competir i dedicar tot el meu temps a això. A penes que·
dem i veig que les coses no són com abans. 

–Què? Ell sabia que tenia llibertat per fer la seua vida 
però si no quedàvem més sovint era perquè ell estava 
sempre ocupat. Com em deia ara açò a mi?

–Em sembla que no estàs sent sincer ni amb mi ni amb 
tu. Què ocorre realment? –li vaig dir traent totes les for·
ces que hi tenia.

–Hi ha altra persona. Ho sent Susana. 
El món va caure damunt meu, igual com quan em 

vingué la primera regla. Tot l’univers semblava estar en 
contra meua. No hi havia paraula que poguera pronun·
ciar en aquell moment. Estava col·lapsada. Sentia ganes 
de plorar, de cridar, de desaparéixer.

–Bé, doncs ja està tot parlat. 
Em vaig girar i em vaig acomiadar d’ell mentre inten·

tava arribar el més prompte possible al cantó del carrer 
per tal d’amagar les meues llàgrimes d’adolescent rebut·
jada.

A penes sentia ja la veu del Josep que em cridava per·
què tornara... jo ja m’havia allunyat massa i plorava com 
si mai ho haguera fet. En girar el cantó, vaig baixar l’avin·
guda corrent. A penes em sentia les cames, que anaven 
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soles, a una velocitat desmesurada i, mentrestant, les llà·
grimes em dificultaven la vista. Me les anava aixecant 
mentre el meu cor palpitava com si tinguera la intenció 
d’eixir·se’n del seu lloc.

En arribar a la plaça, les meues amigues vingueren de 
seguida on jo estava. No va caldre dir·los res. Les pa·
raules sobraven. Totes sabíem el mateix, però de diferent 
manera.

Jo no parava de plorar i totes lluitaven per donar·me 
ànims. A totes els havia passat alguna vegada. De ve·
gades eres tu qui deixes l’altra persona. De vegades, és 
l’altra persona qui et deixa a tu. Açò últim era, per a mi, 
més dolorós, però a la vegada, em faria adonar·me que 
la vida era això: un munt de coses que no pots ni deus 
planejar mai, ja que no es pot controlar tot.

Vaig estar unes setmanes donant·li voltes. Per què al·
tra? Potser era millor que jo? Què tenia aquella xicona 
que l’havia tornat boig? Era pel físic? 

Prompte em vaig adonar que els motius tenien igual. 
Fóra o no pel físic, per la manera de ser, o per qualsevol 
altra cosa, jo no era menys que ningú. Jo era Susana, amb 
els seus defectes com tots i això no em feia responsable 
del que havia passat amb el Josep. Havia aprés durant el 
tractament de la meua anorèxia que les relacions de pa·
rella són com un trencaclosques. No és qüestió que nin·
gú siga millor que ningú. Simplement hi ha persones que 
aconsegueixen encaixar les seues peces amb les de l’altra 
persona i hi ha vegades que les peces no encaixen. I no hi 
ha un perquè, senzillament és així.
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Jo havia passat una malaltia molt seriosa i sabia de 
sobra que qui m’estimara ho havia de fer coneixent re·
alment la Susana que s’amagava darrere aquell cos que, 
lluny dels cossos ideals i irreals que ens volen vendre a 
les revistes i a la televisió, era un cos preciós. Perquè tots 
els cossos ho són.

La meua estima cap a mi mateixa no havia de depen·
dre de ningú. Jo em valia a soles per a fer tot el que vol·
guera a la meua vida. 

No anava a menysprear tampoc el Josep, perquè no hi 
ha culpables en aquestes situacions, si la sinceritat va per 
davant. I el Josep, malgrat tot, havia sigut sincer. I això 
era important. 

Al poc temps vaig aconseguir oblidar·me del Josep. 
El veia com un amic, però ja no hi sentia res. No sentia 
amor per ell, però tampoc odi. La història podria haver 
sigut al contrari i no era just sentir rancor cap a ell, per·
què això també significaria que jo em guardava rancor a 
mi mateixa, per no haver pogut donar·li el que ell volia. I 
jo no havia de donar a ningú res que no volguera. 

Voler una persona no és donar·li·ho tot. I açò ho vaig 
comprendre alguns anys després, quan vaig conéixer 
Carles, la meua parella actual. Ens enamoràrem exac·
tament per aquest motiu, perquè ningú intentà donar a 
l’altra persona res que no fóra o tinguera.

Ens mostràrem tal com érem des del primer dia i així 
fou com descobrírem que realment ens estimàvem.   

El temps passà i després de cinc anys de relació, vam 
decidir tenir família. Ens estimàvem tant que desitjà·

89-104 PACIENT 302.indd   99 26/3/09   10:10:20



100

vem, per damunt de tot, tenir un fill o una filla. Si era xic, 
l’anomenaríem Joan; si era xica, Helena.

Però semblava que, una vegada més, la vida havia 
preparat distints plans per a mi.

Després d’haver·ho intentat durant bastant temps, no 
vaig aconseguir quedar·me embarassada. El Carles i jo 
decidírem anar a un metge especialitzat per tal de fer·
nos unes determinades proves. Els resultats tardarien 
unes setmanes, així que ens posàrem d’acord per tal de 
no perdre la calma, encara que, tant Carles com jo, ens 
moríem de nervis per dins.

Arribà dijous de vesprada, a les 19:00 h teníem consul·
ta amb el doctor Sierra.

18:45 h: jo estava tocant el timbre de la clínica quan 
Carles arribava amb el cotxe roig de sa mare i em deia 
que anara muntant, que ara pujava ell.

Vaig preferir esperar·lo al portal. 
Per sort no tardà massa, ja que havia trobat un lloc 

d’aparcament de seguida.
En arribar, em donà un bes i pujàrem cap al tercer pis. 

Ens obrí la porta Sandra, la secretària, i ens acompanyà 
fins a la sala d’espera.

Vam seure en dues de les cadires de braços que hi ha·
via a l’habitació. 

–De seguida vindrà el doctor per vosaltres, d’acord? 
–ens digué Sandra mentre entretancava la porta.

–Val, gràcies –contestà Carles.
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Jo quasi ni m’havia adonat del que deia la secretària. 
Estava fullejant una revista sobre moda i absorta als meus 
pensaments. Em passava cada vegada que veia anuncis 
que promocionaven la primesa com ideal de dona bella 
i atractiva.

Em succeïa també quan anava a comprar pa i em tro·
bava revistes que intenten vendre dietes miracle, o que 
promocionen medicaments per no engreixar·se.

Eixos segons eren per a mi com una espècie de tele·
transportador. Em venia a la ment la meua figura esque·
lètica amb només 14 o 15 anys, el meu afany per comprar 
totes eixes revistes que ara tant odiava, el meu somni 
d’arribar a ser com les models de la televisió...

I tota eixa mena de records em produïen molts senti·
ments contradictoris. Per una banda, tristesa i impotèn·
cia, per haver·me perdut tantes coses importants durant 
la meua adolescència i pensar que, hui dia encara li ocor·
ria a altres joves. Per altra banda, satisfacció. I aquesta 
satisfacció era fruit de dues coses: la meua lluita i for·
ça de voluntat per tal de superar la malaltia i, a més, la 
possessió de tots els coneixements que m’havia donat el 
tractament de la meua anorèxia, que em feien poder es·
capar de les xarxes de la moda, l’atractiu i el cos com a 
mitjà per ser feliç. I tots aquests coneixements que jo ha·
via aprés, per desgràcia, no tothom els posseïa. 

Estava pensant en tot això, quan la porta s’obrí i el 
doctor Sierra ens demanà que l’acompanyàrem. 

Entràrem a la consulta i el doctor començà a explicar·
nos:
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–Bona vesprada, Susana i Carles. Començaré per unes 
cosetes que us volia comentar.

En primer lloc, els dos esteu molt bé de salut, no pre·
senteu cap malaltia ni cap tipus d’anomalia orgànica. 
Esteu millor que dos joves de díhuit anys –hi vam riure 
tots subtilment–. En segon lloc, ja tinc els resultats de les 
proves que us vau fer. Respecte al Carles, tot correcte. No 
hi ha cap disfunció sexual. Però les proves de la Susana 
no semblem estar massa clares. A nivell de funcionament 
hormonal, tot sembla estar en ordre. Es va detectar en 
l’ecografia un úter de dimensions més reduïdes del que 
és el normal, i sembla que aqueixa és la causa que el teu 
cos, Susana, no siga capaç de fer desenvolupar un em·
brió, i per tant expulse l’òvul fecundat abans que arribe 
a desenvolupar·se més. Segons el teu historial mèdic, la 
teua anorèxia a l’adolescència pogué ser un dels factors 
que condicionaren el teu desenvolupament reproductor. 
Però, Susana, recorda que tu no hi tens res a veure, són 
coses de la mateixa natura.

Em vaig quedar pàl·lida. Vaig pensar que açò no po·
dia estar passant·me a mi. Carles em mirava, jo ho sentia, 
però no el veia perquè tenia la mirada perduda en altre 
món, d’altres dimensions, ple d’imatges que reflectien la 
meua vida, records que la meua ment no aconseguia pro·
cessar correctament. Em sentia culpable. Em sentia dèbil. 
Em sentia buida. Més records. Jo ja no hi sentia res.

–Susana, et trobes be? –em va sobresaltar la veu del 
doctor. Carles em tenia agafada de la mà i jo, ni tan sols 
m’havia adonat del fet.
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–Sé que és dur, però hi ha moltes altres dones com 
tu. No eres l’única, i t’assegure que elles han pogut tro·
bar solució al problema. Sempre hi ha una solució per a 
tot. Però el primer pas és acceptar la realitat. Aquesta és 
la direcció d’un especialista en aquests casos. És un vell 
amic meu. És psicòleg i segur que us pot ajudar. Susana, 
no deixes que la vida t’amague dins d’una cova. A més, 
tens l’ajuda del Carles. Aprofita-la. 

Des d’aquell dia, la meua manera de veure el món 
encara va fer un gir molt més gran del que ja havia fet. 
El Carles i jo assistírem a diverses consultes del doctor 
Xavier, el psicòleg. Ens ajudà bastant veure altres casos i 
tenir altres punts de mira.

Passà un temps i el Carles i jo decidírem fer·hi el pas. 
Adoptàrem una xiqueta russa, Lídia, de tan sols qua·

tre anys. 
Ella ens va fer veure que la vida era molt més senzilla 

del que moltes vegades pensem.
El Carles no es separà de mi en tot eixe temps. Com·

partírem el problema com si fórem una única persona. I 
després disfrutàrem de la nostra recompensa més feliços 
que mai.

La Lídia va créixer com la resta de xiquets de la seua 
edat, però des de menuda, el Carles i jo la vam educar des 
de les nostres experiències passades, per evitar que pogue·
ra caure en les xarxes de la societat, com em passà a mi.

Ella cresqué i es va convertir en una dona forta i va·
lenta. Em sentia tan orgullosa d’ella...

89-104 PACIENT 302.indd   103 26/3/09   10:10:21



104

Ara, des de la meua tomba, continue pensant que ja 
ha triomfat i continuarà triomfant en la vida pel seu co·
ratge. Com ho vaig fer jo, malgrat els obstacles que em 
vaig trobar al camí, ja que vaig ser una dona forta i capaç 
d’enfrontar·me al món que m’envoltava. 

Al Carles, que encara viu, li estaré sempre agraïda per 
tot l’amor que m’ha donat, per tota la comprensió que 
m’ha anat regalant segon a segon. Per ser com és, conti·
nue estimant·lo com el primer dia.

“Encara que no puga ser amb vosaltres, estic feliç de 
la família que som i serem sempre”.
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Es muy posible que los mayores de 60 años hayan 
adivinado que me refiero a nosotros, los nacidos 

en la posguerra.
No, no tuvimos oportunidades, y no me refiero a 

oportunidades laborales, de esas si las experimentamos; 
tal vez demasiadas. Además trabajos duros, de los de 
cansancio físico y callos en las manos.

Particularmente los que residíamos en pueblos de 
labradores, no sufrimos las consecuencias del raciona-
miento, ni necesidades alimenticias, pues en casa había 
pan, verduras, leche de cabra, matanzas de cerdos, cone-
jos, pollos…

Personalmente, al no carecer de estos alimentos nunca 
los valoré, sin pensar que en las grandes ciudades esto 
era un verdadero drama.

generación coraje!
Pilar Cabanes Domingo
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Hubo una cosa que envidié (con sana envidia) de los 
que residían en la ciudad; su mayor fortuna era tener la 
oportunidad de estudiar al residir en ella.

En mi corto conocimiento de ese momento, odiaba el 
pueblo por lo siguiente:

– Cuando llegaba la recolección en el campo, la trilla, 
la siega, escardar, la almendra, la aceituna, la ven-
dimia, etc… los niños teníamos que colaborar. Los 
niños íbamos detrás del arado tirando las semillas 
(para que después germinasen).
Cuando germinaban a una altura de 5 ó 6 cm, había 
que escardar, que consistía en con una azada de man-
go largo de madera pesada para nuestra edad, cavar 
la tierra para airearla y retirar toda la mala hierba, 
que cargábamos en capazos para llevárnoslas a casa 
para que comiesen los conejos.

– Siempre antes de ir al campo, y dado que no existían 
las canalizaciones de agua, teníamos que traer agua 
de las fuentes para dejar llenos los cántaros, botijos 
y vasijas, para beber, fregar, cocinar, y poder asearte 
cuando volvías del campo.

– Para lavar la ropa, debíamos ir todo el mundo al la-
vadero, con sus balsas de lavado, enjuagado y acla-
rado. Daba igual que fuese invierno o verano; esa 
era la forma de lavar.

– La siega: muy costosa, por supuesto manual y en 
pleno mes de julio con muchísimo calor.

– La trilla: una vez segado, consistía en echar en una 
era toda la siega (mies le llamaban) de lo que tocase 
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ese día: trigo, cebada, centeno, barrachat… Los ani-
males (un mulo y un caballo en mi caso) daban vuel-
tas sobre esa cama de la siega con el “trillo” y la “tri-
lla” (esta última un poco más grande) y eran unas 
tablas redondeadas en su punta, cómo un esquí, y en 
toda su parte baja llena de piedras encastradas y con 
su punta hacia el exterior. Así, al dar vueltas la mies 
se rompía y se separaba el trigo (o lo que fuese) de 
la paja, que después había que separar lanzándolo al 
aire (aventar); el trigo al pesar más no es desplazado 
como la paja.
Yo la primera vez que vi el final de la trilla, me quedé 
alucinada que se dice ahora (entonces se decía “que-
darse de piedra”); resulta que después del grano en 
sacos y limpio, venía la “Fiscalía de Tasas” a coger 
los impuestos en género, un % de los kg. 
Cómo esto ocurrió antes de mis 13 años, la verdad 
me dio mucha rabia, con tanto sacrificio de mis pa-
dres y ahora les quitaban lo que querían y después 
de limpio ya y en sacos…

– Y además, estaban las almendras, aceitunas más cos-
tosas por el frío que hacía en pleno diciembre (de 
los de entonces…) y totalmente manual en el que 
estábamos unos dos meses entre olivos, la uva en 
su recolección y elaboración del vino, las algarrobas, 
algún que otro nogal y frutal para casa, y el huerto 
donde regando a mano (llevando el agua en el carro) 
en una extensión cercana a casa, con buena tierra,  
plantábamos las hortalizas y todo lo necesario para 
casa y el campo (tomates, cebollas, lechugas, aza-
frán, plantones de olivos y almendros…).
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Mis padres heredaron de los suyos una almazara para 
hacer el aceite, y no sólo hacían el suyo sino el de la gente 
del pueblo. Además de la familia había trabajadores.

Consistía esencialmente en  unos rulos de piedra mo-
vidos por los animales noche y día sobre una superficie 
de aceitunas, y una vez conseguida una pasta se ponía 
en unos discos llamados “espartines” (de esparto) que 
se introducían en una guía central a modo de palo, uno 
tras otro, y se prensaban a mano con cuatro operarios, 
llevando una barra de hierro de delante a atrás, hasta 
conseguir que saliese todo el aceite virgen de un lado y 
quedase la pasta seca en los “espartines” llamada “pi-
ñol” que era vendido para alimento de animales y suce-
dáneos de aceites.

Pero como mi padre también tenía inquietudes, inda-
gó e indagó y encontró lo que buscaba; mecanizar su em-
presa con el fin de tener más producción y menos mano 
de obra.

Fue estupendo, el rulo rodaba solo; la prensa prensa-
ba sola… ¡Que maravilla! Visto desde mis pocos años...

Pero aquello sólo duró unos años, pues ya llegamos a 
1945 y todas las almazaras las convirtieron en una gran 
cooperativa, la cual aún tenemos actualmente, donde lle-
vamos los géneros y sin preocuparnos de su elaboración 
(esto en estos últimos años) se nos convierten en un ex-
celente aceite de oliva virgen, un excelente vino sin ne-
cesidad de aplastar la uva como hicieron ellos en su día 
con los pies.
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Y así llegamos a los 50 y 60, todo avanzaba, fueron lle-
gando la segadora, la trilladora, embaladora de la paja, 
tractores, maquinaria agrícola, abonos, pesticidas... Todo 
esto supuso unos avances muy importantes cuando 
aparecían y un motivo de espectáculo cuando se veían 
funcionar por primera vez, todo el pueblo a ver cómo 
funcionaba aquello, algunos para criticarlo y la mayoría 
para admirarlo.

Durante siglos y siglos las cosas se hicieron siempre 
de la misma forma; mi padre utilizaba las mismas herra-
mientas que había heredado del suyo, y la forma en que 
trabajaba era la misma que sus abuelos y bisabuelos, así 
generación tras generación sin cambio alguno.

La introducción de estos avances, maquinaria, trata-
mientos herramientas (y por supuesto el avance de la 
sociedad en general) ha supuesto que los niños de hace 
ya unas décadas y los actuales de esos pueblos, puedan 
acudir a colegios, institutos, universidades y tienen un 
autobús para ellos, que los lleva y los recoge si deben 
asistir a clase fuera del pueblo.

Afortunadamente para todos ellos, ahora sí tienen las 
mismas oportunidades que los residentes en la ciudad.

Hasta la edad de desplazarse fuera del pueblo, ahora 
tienen buenos colegios y profesores; ellos no tienen faltas 
de asistencia motivadas por las recolecciones y labores del 
día a día; no son niños trabajadores que de vez en cuando 
si no había nada que hacer acudían a “la escuela”.

¿Alguien puede entender ahora porqué yo “odiaba” 
el pueblo?
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Y no era un odio en sí por ser el pueblo, si no por lo 
que no podía hacer por falta de oportunidades. Con mis 
inquietudes aquello resultaba mortal.

Cuando nosotros no asistíamos a clase por todo lo re-
ferido anteriormente, nadie pedía explicaciones y nadie 
las daba.

Así crecimos y maduramos, demasiado deprisa para 
mi gusto.

Lo poco que asistíamos a clase, las niñas por las tardes 
teníamos “labores”: coser, apedazar, bordar, zurcir, vai-
nica, festón, punto de cruz, etc…

Se suponía que nuestro futuro era ser amas de casa, y 
esto era lo esencial entre otras tareas.

Ahora bien, no penséis que fui una niña desgraciada; 
en absoluto, sí inquieta y desilusionada por esa falta de 
oportunidades. 

Con toda honradez os diré que uno de mis mejores 
recuerdos de aquella vida (además del buen jamón, el 
pan, embutidos, todo casero y buenísimo hecho por mi 
madre), y viendo ahora la forma de vida que tenemos;  
es que, como no teníamos ni radio ni televisión ni nada 
parecido, nos pasábamos las veladas delante del fuego 
en el hogar. Nuestros padres se sentaban con nosotros 
y nos contaban historias, o cuentos, jugábamos con los 
palitos de la leña (sarmientos) a cruz en raya, a juegos 
imaginarios; al veo veo… en definitiva me refiero a que 
había más familiaridad y contacto humano.

Lo recuerdo con verdadera nostalgia.
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Estaréis conmigo en que ahora con tanta tecnología 
del ocio individualizado (la tele, los mensajitos del mó-
vil, el ordenador, los marcianitos, Internet…) en la fami-
lia cada uno va a la suya; no hay contacto humano, nos 
sabemos estar el uno con el otro, no se escriben cartas ni 
postales, ¡con la alegría que daba que el cartero te trajese 
una carta!

A veces sin ser pesimista, pienso que la humanidad 
esta bastante deshumanizada.

Cómo vendréis observando por mi relato, yo viví mi 
infancia y parte de mi adolescencia acomplejada por no 
asistir a clase y tener la oportunidad de estudiar. Esto 
me llevó como tantas otras y sobre todo por el enamo-
ramiento de mi querida Valencia (porque la verdad no 
existía ninguna necesidad en mi casa), a bajarme defi-
nitivamente a Valencia (a los 13 años menos un día), a 
trabajar claro, que era lo único que podía hacer dado que 
no había estudiado.

El cambio fue malo para mí, aparte del trabajo; allí 
sí que sufrí, el racionamiento, el no ser valorada como 
una niña que era… pero no tenía elección, aquello o el 
pueblo.

Claro, me hice fuerte una vez más y me tuve que que-
dar con aquello, y a pesar de todo pensaba… ”viva yo”, 
estaba donde quería: ...en “mi” Valencia.

Una vez “resuelta” mi estancia, empecé a indagar y 
preguntar y encontré un colegio de monjas para sirvien-
tas y obreras. Todavía existe y siguen haciendo mucho 
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bien por los demás. Está entre la calle la Paz y la Plaza 
de la Reina.

¡Ya había encontrado lo que tantos años venía desean-
do!...: poder estudiar.

Acudíamos muchas chicas en mi situación, en vez de 
frecuentar otros lugares. Estábamos muy a gusto allí. Sólo 
acudía en mis dos tardes libres, pero me sirvió de mucho, 
me sentía considerada y gané en autoestima y en volver 
a tener un hogar en el que era alguien (el otro estaba en el 
pueblo, y volver habría sido reconocer mi fracaso).

Fui superándome culturalmente que es lo que a mi me 
preocupaba.

Es muy posible que este relato os aburra… tan perso-
nal, pero desgraciadamente tan común en esa época.

Con esta historia de mi vida, verídica, quisiera llamar 
la atención de los jóvenes actuales, a fin de que valoren 
la gran suerte que tienen de vivir en esta época de abun-
dancia cultural.

Por favor, como yo les digo a mis nietos que ya son 
universitarios, y a todos los nietos de nuestra generación; 
que lo aprovechen y se hagan hombres y mujeres de bien 
(que hoy parece que abunda más lo contrario, pero creo 
que en realidad no es así, siempre hay más gente buena).

Que valoren el sacrificio de sus padres.
Nosotros nos hemos sacrificado por nuestros hijos y 

afortunadamente nos han superado, como sus hijos los 
superarán a ellos.
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Y por favor, que se borre la leyenda de que “como 
tuvo una infancia tal y cuál, por eso ha salido así”, para 
mí eso no me vale, a parte de la educación que te den 
tus padres (que también cuenta por supuesto y son unos 
buenos cimientos que quedan), uno después también se 
tiene que hacer a si mismo, valorar lo bueno, desechar lo 
menos bueno y seguir por el camino limpio, aunque casi 
siempre es el más costoso y menos remunerado (algo 
que no va con los tiempos).

Tengo 68 años, artritis reumatoide, artrosis y muchos 
achaques más, no ya por la edad (que también) sino por 
todos nuestros duros trabajos. 

¿A que sí compañeras desconocidas?
Nada es fácil para nadie, ya lo sé, pero ¿quién dijo que 

la vida es fácil? Nadie, ni lo es.
También vosotros jóvenes de ahora tenéis problemas, 

vale, aunque lo tenéis “chupao” (cómo decís ahora) al 
lado de vuestros ancestros, y no estáis acostumbrados 
a esforzaros como lo han hecho ellos, consideráis que lo 
merecéis todo sin más.

Os pido que estudiéis, sed “empollones” pues los mi-
lagros no existen si no ayudamos a que se realicen y cree-
mos de verdad en ellos.

Dios dijo: “ayúdate y te ayudaré”.
Ya sé que no me expreso cómo una universitaria; si lo 

hubiese sido nunca os hubiera podido escribir esto con 
tal torpeza.
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Pero eso sí, lo hago desde el corazón y quisiera poder 
llegar al vuestro, y que entendáis que os deseo todo lo 
mejor para vosotros.

Una última cosa querida juventud, si llegáis a leer 
esto, no lo toméis cómo “batallitas de abuelos romance-
ros y plastas”, y que nunca se os olvide que:

“Buena porte y buenos modales, abren puertas prin-
cipales.”

Afortunadamente también son buenos tiempos para 
nosotros los sexagenarios; pues los que tenemos anhe-
lo de aprender, tenemos la Universidad Popular, en la 
cuál encontramos estupendos compañeros y maravillo-
sas profesoras que nos lo explican todo de manera que 
lo entendamos y memoricemos, adecuadamente para 
nuestra edad. Con ello estamos continuando lo que se 
quedó pendiente en su momento. Gracias por esta opor-
tunidad…

¿Sabéis que aprender cada vez engancha más y más?
¡¡Que sano enganche!!
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Aquesta història podria haver passat a qualsevol 
poblet de la nostra Espanya, ja que en tots es do-

naven les mateixes condicions de vida i els personatges 
clàssics de tot poble que s’aprecie: els terratinents, el ca-
cic, el rector, la mestra, el metge, el boticari, l´alcalde, el 
secretari de l´ajuntament i el poble pla que treballava de 
sol a sol, això sí, l´honestedat, el respecte i la solidaritat  
eren patrimoni de “quasi” totes les classes socials, sobre 
tot de les menys afavorides.

Ens situem, doncs, a Alfasat, xicotet poble costaner de 
la Comunitat Valenciana, on no hi  faltava cap d´aquestes 
figures, exceptuant el boticari, perquè a Alfasat no hi ha-
via farmàcia, les aspirines i el piramidón, es venien en 
una d´aqueixes tendes en les quals es podia comprar de 
tot: des de sucre fins a pedres i metxa per a fer foc.

la dona bonica de la bronxa
Vicenta Maria Devesa Pérez
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Allà van nàixer Maria i Miquel, els nostres protago-
nistes. A la seva xicoteta església els van batejar i van 
rebre la primera comunió.

Els carrers, aleshores sense esfaltar, encara recorden la 
polseguera que alçaven al còrrer Maria i les seves ami-
gues per un costat i Miquel i els seus amics per l´altre. 
Elles amb els seus jocs amb la corda i les nines, ells amb 
els tiradors i les baldufes.

També, com manaven els cànons de l´època hi havia 
de tant en tant baralles entre ells, i alguna estirada de 
trenes entre elles.

Mentre aprenien a l´escola, anava passant el temps. 
Els ametlers florien una i altra vegada cada hivern, i cada 
primavera Miquel i Maria duien cadascun el seu ramell 
de  flors, acabat de collir del seu hort, a l´escola per a 
celebrar el mes de Maig: “amb flors a Maria que mare 
nostra és…”.

Els llauradors, sembraven, segaven i corbellaven el 
blat i arreplegaven les collites de garrofes, ametles i oli-
ves.

Elles brodaven i teixien precioses randes, per a l´aixo-
var. Ells començaven a ajudar els seus pares al camp i 
jugaven a la pilota al carrer major: 

“15-30. Rebot. A bolera. A raspall”. Se sentien les seves 
fortes veus.

Una vesprada d´estiu, Maria va collir capollets del 
gessamí que hi havia a l´hort de la seva casa, i els va anar 
enllaçant, un a un, fins a completar una preciosa bronxa. 
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Al posar-se el sol i refredar la vesprada, van anar obrint-
se els capolls, i va florir el gessamí deixant sentir la dolça 
flaire, i convertint la bronxa en una xicoteta diadema.

Maria se la va posar amb pintes, retirant amb ella cap 
a la dreta la seva negra i acaragolada melena.

Era la primera vegada que s´enflocava amb gessamí a 
l’estil de les xiques fadrines d’Alfasat, i veient-se a l’es-
pill va somriure satisfeta.

Va eixir al carrer amb aroma a terra banyada. Els veïns 
havien arruixat amb aigua per agranar, i asseure’s més 
tard a les cadires de boga a jugar a les cartes i rebre la  
brisa fresca de la vesprada.

Era diumenge i Miquel acabada la partida de pilota, 
amb l´alegria d’haver guanyat, va refrescar la seva cara i 
cabells sota el xorro del botijó, va emprendre el camí cap 
a casa.

Tots dos es van trobar a la meitat del carrer Major.
Es miraren l´un a l´altre, com si s´acabaren de desco-

brir en aquell moment. Com si mai abans s´hagueren 
vist.

Ell no va poder evitar alçar la mà fins a la cara de 
Maria, que no va arribar ni tan sols a llepar.

No hi va haver paraules, sols els ulls es van parlar de 
voler.

I va sorgir el festeig. Es buscaven i es trobaven sempre 
que podien. Ballaven, passaven llarges vetlades a la llum 
de la lluna amb els amics. Vivien un conte de fades, que 
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tristament va acabar el dia que un raig de violència i ma-
lícia, va partir amb dos el xicotet poble.

Les famílies de Maria i Miquel van quedar cadascuna 
a un costat. La seva relació va anar de mal a pitjor.

No els permetien veure’s, encara que la complicitat 
d´algun bon amic fera l’impossible per ells.

La situació es va fer tan tibant, que va fer impossible 
donar continuïtat a la relació.

Miquel va decidir anar-se’n al front. No podia conti-
nuar a Alfasat, sense poder veure Maria.

Es van acomiadar al carrer. Aquesta vegada tampoc 
van fer falta les paraules, les llàgrimes els van remullar 
com plutja salada, les seves cares a l’abraçar-se, la seva  
mirada va ser prou per adonar-se´n que el seu voler seria 
per a sempre.

La tensió augmentava a mesura que passava el 
temps.

Maria sense notícies del seu amor, durant un any, teixia 
i brodava el seu aixovar mentre, pedalejant la seva màqui-
na de cosir, resava baixet pel seu benvolgut, perquè arriba-
ra algun senyal, ignorant que una fosca mà, s´encarregava 
de trencar les cartes que arribaven de Miquel.

En esta difícil època, va aparéixer per Alfasat un home 
ben paregut, templat, que venia de fer les Amèriques.

Quan va veure Maria, va quedar prendat de la seva 
fina i subtil bellesa. La tristesa dels seus ulls, eren un en-
cant més per a ell, i es va jurar a ell mateix fer-la seva.
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Tenia diners, i parlant amb els pares de Maria els va 
prometre el millor del món.

Ella, tancada amb la seva pena, es va deixar dur, i 
quasi sense assabentar-se es va trobar casada amb aquell 
home a qui no estimava.

Aquesta boda va canviar la seva vida. Va canviar la 
seva màquina de cosir per branques per a la llar i llavar 
la roba al llavador.

Els seus brodats per un xicotet ramat de cabres que 
tenia que pasturar a diari.

Els llargs i bonics cabells de Maria van acabar aplegats 
amb un monyo, i l´amargor va anar augmentant a l’assa-
bentar-se que estava esperant un fill.

Va anar apagant-se com un cresol sense oli i es va po-
sar malalta. No li van quedar forces per al part i el seu fill 
va nàixer mort.

Ella també va morir a les poques  hores.
Els vells d´Alfasat diuen que es va deixar dur per la 

mort.
Miquel no va arribar a temps de tornar a veure-la, 

però una bona amiga li va contar que va morir pronun-
ciant el seu nom.

Li va contar com la va arreglar  deixant-la bonica, com 
de veritat era, amb el seu monyo solt i una bronxa de ges-
samí arreplegant-li la part dreta.

Quant li preguntaven a Miquel perquè no es casava, 
sempre contestava: “La meva dona es va morir”.
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I en el record d´una xiqueta sempre estarà la imatge 
de com sa mare, arreglava a Maria per a posar-la ben 
bonica per al seu primer i últim viatge.

La xiqueta d´eixa amiga, que agarrada al davantal 
de sa mare, va veure la blancor del gessamí confondre’s 
amb el rostre quasi transparent i immaculat de qui ella 
sempre anomenaria: “La dona bonica de la bronxa”.
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–¿Puede entrar mi señora? Su señora, querido amigo, 
supondría un elemento hostil en este espacio aséptico, 
como un quejido de placer proferido desde el alma del 
asceta.

Y el demente se revuelve bajo el paño estéril. La ciruja-
na suspira con afectación de actriz, y prosigue. Disección 
conjuntival con tijeras romas. Cauterización de la super-
ficie escleral. Incisión con bisturí de 30. Yo la sigo en sus 
pasos con sumo cuidado. Voy limpiando los restos de 
sangre con la hemosteta para permitir la correcta visua-
lización del campo quirúrgico en todo momento. Tras 
su mano sigue la mía de movimientos torpes. “¡Suero!”. 
He de irrigar la córnea que permanece ajena y reseca, 
orientada hacia El Hades por el hilo de seda que, a modo 
de polea, suprime su voluntad. ¿En qué se transforman 

puede entrar mi señora?
Andrea Díaz Barrón
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las miradas de los ojos que no son ojos sino marionetas 
construidas con hilos de seda? El paño recubre toda la 
cabeza del demente dejando al descubierto El Ojo. La ci-
rujana ha atrapado el músculo recto superior con un hilo 
de seda de cinco ceros de grosor y ha tirado de él hacia 
arriba, provocando la obscena posición de la córnea, que  
muestra su expresión de expiación por pecado jamás co-
metido. 

Y el párpado que no la recubre le otorga un inusitado 
sentimiento de vergüenza ante la desnudez concedida. 
El párpado está atrapado en un cepo que suprime su vo-
luntad de parpadear. Pobre ojo, desnudo y arrepentido. 
Si se lo mirase desde abajo diríase que es asombro lo que 
lo envuelve. O algunos pensarían que el pánico invade 
su desorbitado espacio. Mirada desorbitada desde abajo, 
aflicción impuesta desde arriba. 

“¿Puede entrar mi señora?” La cirujana detiene su ac-
tividad precisa. “¿Qué le sucede, señor?” En brusco ade-
mán deja el bisturí sobre la mesa y su voz también es 
brusca. Se escucha un balbuceo. “No puedo respirar”. La 
expresión de tal estado de angustia la irrita todavía más. 
“Sí que puede respirar”. Y prosigue su tarea. Disección 
del colgajo escleral hasta el limbo corneal. De nuevo cau-
terización. El lecho blanco parece una cama de sábanas 
recién cambiadas. Un espacio que invitara a la creación. 
Pero no hay posibilidad de creación, los pasos han sido 
perfectamente aprendidos, laboriosamente practicados 
durante lustros, automáticamente reproducidos durante 
décadas. No existe la osadía de modificar la trayectoria 
impartida por los predecesores sabios. La mano del ciru-
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jano es la del ensamblador de piezas en la cadena de una 
fábrica. No hay nada que temer. 

El demente se revuelve, gimiendo. “No puedo respi-
rar”. La auxiliar de voz dulce se aproxima y le dice que 
no se mueva. “Es que no puedo respirar”.  

Yo sólo quiero liberar al demente de mirada afligida. 
“Le haremos un agujero en el paño para que pueda res-
pirar”. La cirujana ha detenido de nuevo su actividad y 
resopla desde su trono. Yo irrigo la córnea. 

Quiero que entre mi señora, si ella entrara… No po-
demos concederle su deseo, querido amigo demenciado 
por el pánico que le hemos impuesto a su ojo si se le mi-
rase desde abajo.

El anestesista mira por encima de sus gafas de cerca. 
No tiene intención de participar en la escena. Ni siquiera 
parece irritado por haber sido interrumpido en su lectu-
ra. Tan sólo mira, ausente. 

La cirujana pretende acabar su tarea. Aún queda la 
aplicación de mitomicina a concentración de 0,02 %, rea-
lizar la trabeculectomía y cerrar. Pide a los asistentes que 
comuniquen al anestesista si acaso pudiera hacer algo…

“De acuerdo, 5 mg de midazolan, así se tranquiliza-
rá, compañero”. Empiezo a inquietarme, pero la esteri-
lidad envolvente me impide dar muestras de mi estado 
porque he de tener cuidado de no contaminarme con lo 
ajeno. Me irrita la utilización de la palabra “compañero”, 
ese ademán de cercanía resulta grotesco y acrecenta aún 
más la soledad del demente que gime desde su estática 
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postura. Indefenso ser en la oscuridad de lo prohibido. 
Indefenso ser que yace bajo el paño estéril. Acaso lo úni-
co certero que en esa palabra haya sea nuestra común 
incapacidad de mostrar los funestos sentimientos por 
el miedo a contaminarnos con lo ajeno. Pero él yace en 
lo prohibido, en el mundo contaminado, bajo pliegues 
de verde impoluto, y yo me hallo en el lado de la pure-
za, sudando bajo mi túnica. La reina suspira en su trono 
mientras el enfermero sigue las instrucciones del aneste-
sista e induce el dulce sueño.

Empapa la cirujana reina el lecho escleral con mito-
micina a la concentración de 0,02 % durante sólo unos 
segundos. Luego yo irrigo con abundante suero fisio-
lógico para no prolongar el efecto antimitótico que se-
ría destructivo a la larga. “¿Puede entrar mi señora?”. 
“¡Pero qué significa esto!” Con el bisturí alzado por la 
interrupción diríase que se dispone a batirse en duelo. 
“¡Qué significa esto, no comprende que no puede mo-
verse ni hablar, que no nos está dejando hacer nuestro 
trabajo!” “¡Pero es que yo ya no quiero que me operen, 
lo único que quiero es salir de aquí, no lo soporto más!” 
Mucho me temo, mi querido demente, que eso debiera 
haberlo pensado antes. Su ojo ya ha sido mancillado y el 
daño tan sólo puede reparase con unos minutos de pa-
ciencia. “¿No me oyen? ¡Quiero salir de aquí, quiero que 
entre mi señora!” Ahora sus movimientos muestran la 
vehemencia del que lucha por un noble ideal. Se contor-
siona en movimientos que adivinamos por los pliegues 
que surcan el paño como carreteras y canales y ríos… El 
demente se contorsiona ante mi mirada atónita. Trago 
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saliva y sólo se oye el roce de su cuerpo contra el paño 
verde. Pobre larva que aún no debe abandonar la crisáli-
da. “¡Esto es intolerable! ¡Debían haberme advertido de 
esto!” compungida la cirujana desde su trono. Tras su 
voz atronadora se escucha un golpe seco. “¡A ver si así se 
está quieto!” Primera estocada, touché. Pero los nudillos 
han sustituido el florete y la frente, el pecho. Escucho ri-
sitas entre el público. La saliva inunda mi boca y trago 
una y otra vez. ¡Resiste, compañero de lo prohibido! Du-
rante unos instantes el paciente yace inmóvil. El aneste-
sista sonríe. “Compañero, no crea que esto es maltrato, 
tan sólo queremos que se esté quieto”. El enfermero ríe 
de felicidad con chillidos agudos. “¡No se rían de un po-
bre viejo!”. La auxiliar se compadece. “Caballero, tiene 
que dejar terminar a la cirujana, tranquilícese”. Algo se 
recompone en mi interior. 

“¡Dejadle en paz, menudo numerito está montando, 
y esa obsesión por su señora, jamás entendí esa depen-
dencia hacia el cónyuge de algunas personas!”. Yo me 
revuelvo en mi silla. “Ya lo ha oído, compañero, no es 
usted un hombre de verdad”. De nuevo los agudos chi-
llidos del enfermero. “No se enfaden conmigo, yo sólo 
quiero irme…” Segunda estocada de nudillos sobre la 
testa. “¿Aún no ha aprendido a estarse quieto, o qué? 
¡Habrase visto cosa semejante! Perdiendo mi tiempo por 
este viejo que no para de llorar… ¡Agradecido debería de 
estar por operarle, señor, menudo numerito!”. 

Quiero desaparecer de la escena. Liberar al bufón y 
correr. Miro de reojo a la cirujana. Remolinos de arrugas 
se aúnan en una sola línea, dando origen a los rasgos de 
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notable sobriedad. Frente altiva y verbo belicoso. Pero 
noble ejercicio al que ha consagrado su existencia con 
una pasión que aún percibo en el aletear sigiloso sobre 
los ojos de los seres que precisan su arte. Seguidora de 
las últimas tendencias en moda y literatura. Suficien-
temente satisfecha de su matrimonio con Don Fermín. 
Tiene la mirada huidiza de quien ha sido expuesta a la 
opinión pública. Pero su esbelto cuello la elevó sobre  los 
ecos de calumnias que se cernieron sobre ella cuando fue 
nombrada Cirujana Jefa. Detesta la insolencia y la mani-
festación de los estados internos. Pero lo que más detesta 
es la descortesía del demente frente a su arte. Noto las 
gotas de sudor cayendo por mi espalda. Hace mucho ca-
lor aquí dentro. 

De pronto, el paciente ya no gime. Su lucha le ha ago-
tado y reposa bajo el paño estéril. ¡Reflexiona, amigo, so-
bre el fracaso de tu obra! La cirujana reina detiene su ac-
tividad. Un silencio espeso se cierne como la noche. Sin 
terminar la trabeculectomía, cierra las heridas impues-
tas. ¿Acaso he visto cómo le temblaba la mano mientras 
suturaba la esclera? ¡Si tan sólo pudiera ver su boca, que 
imagino contraída en arrugas de perdón! Pero su cara es 
una sonrisa quieta tras la mascarilla.

El enfermero suspira y el anestesista retoma su lectu-
ra, “Efectos el propofol sobre la memoria inmediata”.

La cirujana se alza del trono y abandona la sala. 
Bajo el paño estéril la masa profiere un bostezo. “¿Pue-

de entrar mi señora?”
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Al iaio se li escapà una part de la mirada una ves-
prada de diumenge, mentre mirava una pel·lícula 

de l’oest al seu silló de sempre. Ningú se n’adonà. Tan 
sols jo vaig observar com una xicoteta part se n’anà vo-
lant per la finestra i l’altra es quedà suspesa en l’aire fins 
acabar esmicolada en les parets grises del corredor.

Jo estava segut al seu costat, com sempre els diumen-
ges, després del dinar familiar esdevingut a casa de l’on-
cle Rafel, quan els meus pares em portaven a casa del 
iaio perquè els majors parlaren coses que ells diuen que 
són d’adults. 

Recorde eixe dia amb nitidesa perquè quan els xicotets 
grams de mirada aparegueren en escena el meu interès ja 
no estava en la peli que feien a la tele sinó que estava fora 

A Manolo

la veritat més contundent
que segueix la vida
Elena Fuertes Ibáñez
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del pis del iaio, en concret a la galeria a la qual s’accedia 
des de la cuina. 

Ja estava nerviós perquè eren les sis i quart i encara 
no havia esdevingut el miracle. Repassava el meu com-
portament durant eixa setmana i llevat de la rabieta que 
vaig tenir amb ma mare per no voler menjar, que em va 
costar cinc minuts cara a la paret, i el dur enfrontament 
amb Marcos, el meu company de classe, no havia comés 
cap malifeta greu. Clar que hi havia hagut vegades que 
no tenint un comportament exemplar s’havia produït 
igualment i a l’inrevés; després de tenir una conducta 
irreprotxable m’havia quedat sense cap aparició divina.

Eixa vesprada no es va produir el miracle. Al principi 
vaig pensar que tindria a vore amb la pèrdua de mirada 
del iaio, però els esdeveniments posteriors em farien de-
sestimar aquesta teoria. 

A partir d’aquell diumenge també les mirades dels 
membres de la família quan parlaven del iaio canviaren 
per complet. L’enuig tendre que solien tenir cap a ell es 
va convertir en preocupació barrejada amb una llàstima 
tintada de morat obscur davant el nou i desenraonat 
comportament del iaio. 

A mi intentaven si no ocultar-me-la, no fer evident la 
nova i incomprensible conducta, però hi havia vegades 
que la realitat s’imposava com una llosa que cau i destru-
eix tot possible rastre de normalitat.

–Ja ve Maria?– va preguntar el iaio durant el següent 
dinar familiar.
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El pare mirà cap a un altre lloc, l’oncle Rafel continuà 
parlant de futbol amb l’oncle Miquel, les tietes seguiren 
menjant en silenci i la mare se n’anà a la cuina a per una 
altra cervesa per a mon pare, va dir. L’únic que el va mi-
rar vaig ser jo. Estava seriós i desconcertat. Havia fet una 
pregunta molt important que havia sigut ignorada per 
tots.

–Ja ve Maria de la cuina o què? –va tornar a preguntar 
amb un volum de veu més elevat.

Tots el miraren en silenci durant uns segons que em 
paregueren eterns.

–No, pare. La mare no està a la cuina. La mare no està 
ací, morí ja fa dos anys –li digué ma mare entrant per la 
porta amb un pot de cervesa a la mà i els ulls endolo-
rits.

El silenci es tornà a apoderar de tots els membres de 
la família, inclòs el iaio que continuà menjant com si li 
hagueren dit que la seua dona estava en casa de la veïna 
i que ara venia.

L’oncle Rafel inicià la conversa d’un altre partit de 
futbol i a poc a poc anà desapareixent la petjada d’una 
malesa que creixia a un ritme frenètic sense que ningú se 
n’adonara en eixos moments.

“El iaio no vol menjar, ha vingut la infermera, no té 
bona pinta eixe dit, li han receptat més pastilles... la roja, 
la blava, la blanca...”

Totes li les va guardar la mare en un pastiller que 
marcava el dia que devien ser preses. Quan estava a casa 
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del iaio, m’agradava agarrar-lo per mirar-les des de ben 
prop, eren com llepolies que tenien la seua pròpia casa 
organitzada amb compartiments separats. La mare em 
llevava de seguida el pastiller de les mans i em renyia 
amb la mirada mentre ell se les prenia sense cap entusi-
asme. 

Jo sabia el perquè de tan poca fe en les vistoses llepo-
lies. Jo sabia que la seua mirada se li escapava a poc a 
poc per qualsevol clivella de la casa i que no hi havia cap 
manera d’amarrar-la.

L’oncle Miquel, un dia telefonà a casa dient que al iaio 
se li havia anat del tot el cap, que deia coses que no te-
nien cap lògica. La mare penjà el telèfon reproduint les 
paraules del seu germà i deixant caure el cos a la cadira.

Mon pare li digué que no es preocupara, que li diri-
en a Rosalina que estiguera les vint-i-quatre hores al seu 
costat perquè no fera cap barbaritat ell sol. Rosalina era 
la dona que tenia cura del iaio des que es morí la iaia. 
Era d’algun país de Sud-Amèrica que a ningú li pareixia 
important el nom. De vegades algú de la família parlava 
malament d’ella perquè no netejava com calia o perquè 
demanava més sou. “Si no li agrada que se’n vaja al seu 
país”. A mi no m’agradava escoltar eixes paraules. Quan 
jo estava amb ella notava una escalfor especial, era com 
si m’abrigara amb la mirada cada vegada que em pre-
guntava si tenia fam o si volia que traguera els joguets 
de l’habitació.

Després del que va dir l’oncle Miquel vaig fer consci-
ent la necessitat que tenia de passar temps al costat del 
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iaio. Així que totes les vesprades, després del col·legi me 
n’anava allí a berenar, a fer els deures i a fer els trenca-
closques que m’havien caigut del cel en les últimes set-
manes.

Una d’eixes vesprades, aplegà la tia Carmen que vin-
gué a veure’l des de París, que és on ella vivia des de feia 
uns quants anys. Ella intentà tenir una conversa amb ell, 
però fou impossible. El iaio només contestava monosíl-
labs i tan sols somreia de vegades, si ella es posava a riu-
re histèricament per una broma que sols entenia ella. 

Quasi res anava amb ell ja, la poca mirada que li que-
dava no el permetia vore molt més enllà de la seua reali-
tat més íntima. S’estava convertint en un caragol baix un 
cel sempre nuvolat.

La tia Carmen es quedà a dormir en la meua casa i per 
la nit li contava molt afligida l’encontre amb el iaio. “Ja 
no parla, ja no pensa, pareix un nen menut, la ment ja no 
li funciona” –deia acabant d’assimilar el vertader signifi-
cat de les paraules que acabava de dir. 

Tan sols jo sabia que això no era cert. Cada vesprada 
el iaio tenia serioses converses amb éssers del passat i 
per això no podia atendre a les menudeses de la vida 
quotidiana. 

Un dia parlà amb Eugeni, un soldat que li ensenyà a 
jugar els escacs en un camp de concentració a França. 
Recordava el iaio com va fer ell les peces, modelant la 
fusta que havien agarrat d’un tronc amb un ganivet i 
com van pintar el taulell a terra amb altres trossos de 
fusta cremada.
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Eugeni dedicà paciència i entusiasme a ensenyar al 
seu camarada allò que ell considerava una de les coses 
més valuoses a la vida: l’art de Kayssa. 

I així fou com dos homes en terra de ningú, amb el 
passat devastat i el futur robat ompliren les hores i l’àni-
ma d’una amistat que duraria el que dura la vida, que no 
és sempre. Eugeni morí en una presó set anys després de 
la guerra. El iaio se n’adonà un any després quan preo-
cupat per no rebre les esporàdiques cartes que li aplega-
ven recorregué cent quilòmetres en tren per adonar-se 
del que ja sabia.

El iaio li va recordar com el van ferir de bala al pit i 
com el salvaren quan ja creia que s’estava morint. “Mala 
brossa mai mor” –li bromejà Eugeni. 

Després d’uns segons de silenci Eugeni li reconegué 
que el que li va turmentar durant els pocs anys de vida 
que passà a la presó, fou el record de l’olor de la pólvora 
al disparar. 

–Havíem de disparar! Ells van començar la guerra! 
–deia el iaio.

–Ja, però què absurd, què absurd... –va repetir Eugeni 
durant una estona.

El iaio rememorà uns anys que foren una estaca que 
dugué sempre clavada molt endins dels seus ulls.

–Perdérem la guerra, i amb ella perdérem tantes co-
ses, veritat Eugeni? –li digué finalment, quan la figura 
del company ja quasi s’havia confós amb la silueta de la 
cadira on estava segut.
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Eixa vesprada vaig entrar a la galeria i per a sorpre-
sa meua després d’una temporada sense miracle, aquest 
per fi havia fet la seua aparició en forma de pilota de 
plàstic. La forma i el color no m’entusiasmaven massa 
però després d’època de sequera em venia bé qualsevol 
joguina. 

La mare no sabia que el seu fill era beneficiari de mi-
racles que queien des del cel fins la galeria del iaio, així 
que o bé ho mantenia en secret, si es tractava d’alguna 
joguina que ho permetia, o bé em veia obligat a mentir 
i dir que era un regal d’aniversari del cole o qualsevol 
altra invenció. Eixa pilota me la vaig guardar per jugar 
amb els amics del carrer i la versió oficial fou que l’havia 
trobada allí mateix. L’únic còmplice dels meus miracles 
fins aleshores havia sigut el iaio, però quan caigué la pi-
lota, ell ja tenia la mirada en un altre lloc inabastable des 
del qual no hi havia possibilitat de retorn.

“El iaio s’ha caigut i la dona que el cuida li ha costat 
molt alçar-lo”. 

La mare deia les paraules ja amb resignació. El que 
feia uns mesos li hauria provocat nerviosisme, ara ja era 
capaç d’assumir-ho amb una serenitat densa i pesada.

La vesprada de la primera caiguda vaig anar a visitar-
lo abans de l’hora a la qual sempre solia anar. Estava com 
sempre, segut al silló però això sí, amb menys grams de 
mirada als ulls. La caiguda li havia provocat una gran 
pèrdua, tal com jo esperava. Ell, però, em somrigué com 
sempre somreia al veure’m i jo li vaig donar un bes fort 
a la galta.
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Rosalina m’oferí com de costum preparar-me alguna 
cosa per berenar. Jo li digué que no, que ja portava jo un 
paquet de rosquilletes. Comencí a menjar-me-les mentre 
començava un altra vegada el meu trencaclosques quan 
el iaio inicià una nova conversa.

Esta vegada era amb sa mare. El iaio sempre havia 
parlat d’ella com una gran dona, la fortalesa de la qual 
era digna d’algú que passà la guerra i la postguerra amb 
una admirable tenacitat. Quan el seu fill se n’anà a lluitar 
al front li digué que de segur es tornarien a trobar però 
que es cuidara perquè fóra abans de la mort. Sa mare 
li recordà eixa vesprada eixes paraules que ell ja havia 
oblidat, perquè mai les reproduïren en vida. 

Sa mare perdé un fill a la guerra i per esta raó, barreja-
da amb fermes conviccions, fou una republicana de sang 
roja que maleïa cada vegada que el generalíssim aparei-
xia en el nodo o inaugurava un pantà. El seu somni, com 
el d’altres milers de ciutadans fou estar viva per viure 
el dia més esperat, el de la seua mort. Es complí sobra-
dament, coneixent, fins i tot les dos primeres èpoques 
electorals gairebé senceres.

Recordaren quan el iaio aconseguí venir del camp de 
concentració, gràcies a un membre de l’exèrcit del barri, 
quan tots ja pensaven que estava mort. Ella sabia que 
no ho estava, ho haguera sabut perquè haguera notat un 
cruixit al ventre.

L’alegria del retorn però, es barrejà amb la notícia que 
ell se n’havia d’anar a Burgos a fer la mili, molt al seu 
pesar, amb el bàndol guanyador que tant de patiment li 
havia causat. 
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Una vegada al nord, no fou tan dolent com ell s’es-
perava, quan venia de visita, d’una terra més rica que 
la nostra, portava baix del braç un pa que deien “de ve-
ritat” i la casa s’omplia d’alegria i d’intenses converses. 
Eren poques visites en el temps però el seu efecte perdu-
rava dies i fins i tot setmanes en l’ànim de sa mare. 

Ella recolzà al iaio en totes les seues decisions vitals. 
Son pare també, però era menys efusiu en les seues ac-
tituds. També en la decisió de casar-se amb la jove que 
vivia baix de sa casa quan tornara de la mili. “És bonica 
i aseà”– li digué el dia que feia oficial el festeig. “Ja ho sé 
mare, ja ho sé”. I després els nens, que foren els néts, i els 
nens dels néts que foren els seus besnéts.

“Te n’anares als noranta anys, jo ara tinc huitanta-
nou... Què em passarà mare?” –li va dir mentre ella li 
acaronava el cap i el seu somriure fosc s’apagava amb les 
últimes bafarades de llum del capvespre.

Me’n vaig a veure el iaio. “No. No hi vages. Està a 
l’hospital. Ha caigut a terra este matí i ha perdut el conei-
xement. Demà anem a veure’l, si vols vindre”.

 Vaig esperar amb ànsia fins l’endemà, tenia moltes 
ganes de veure’l, tanmateix no estava preocupat per la 
seua vida, al iaio encara li quedaven uns quants quilos 
de mirada i de segur que tornaria a casa en breu.

No podia deixar de pensar, en canvi, amb la galeria de 
casa del iaio, potser hi hagueren regals ja i a saber quan 
podia tornar per arreplegar-los. Per un moment vaig té-
mer que els màgics proveedors es pensaren que no els 
volia i deixaren de proporcionar-los per considerar que 
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sóc un desagraït o un xiquet mimat, que no valora res, 
com deia de vegades la tieta Carmen. 

Després d’una nit de preocupacions me n’aní a classe 
pensant que si el que tira les joguines a la galeria tenia 
la capacitat de fer miracles, també tindria la capacitat de 
veure tot el que passava a l’interior de les cases i enten-
dria lògicament perquè no acudia al lloc de sempre per 
arreplegar els meus tributs.

Eixa vesprada me n’aní amb la mare a l’hospital a veu-
re el iaio. En aplegar a la seua habitació em vaig quedar a 
soles amb ell perquè la mare se n’anà a parlar al corredor 
amb l’oncle Rafel. 

Quan ens quedàrem sols em mirà i em feu un gest en 
la mà, però no somrigué... Estava tenint en eixos mo-
ments una conversa molt important. 

Maria, Maria, Maria... L’amor de la seua vida.
 Eixa jove que li somreia quan ell es presentava com el 

veí de dalt que venia a penjar-li un quadre o arreglar-li 
la pila. Ella sempre es posava el millor vestit quan sabia 
que el veí anava a anar a salvar-les per un poc de temps 
de l’absència masculina amb què vivien en eixos temps. 

La mare d’ella li tenia molt d’afecte però no tant per-
què es casés amb la seua filla. Haguera preferit un home 
amb diners que les haguera tret de la pobresa. Però la 
fermesa i la brillantor d’ulls de la filla li valgué per no 
pronunciar-se al respecte.

La boda fou senzilla. Plogué i plogué durant tot el 
dia.
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–Te’n recordes quanta gent va vindre a dinar la pae-
lla?

–Clar que me’n recorde! No hi havia prou per a tots! 
Vingueren el doble dels que convidaren!

–Eren temps de fam, Manolo.
–Ja, però si ens descuidem no tastem la paella ni no-

saltres!
–I l’aigua que va caure!.
–Calla, calla, no m’ho recordes.
La iaia mirava amb resignació la pluja que feia que 

s’embrutara el vestit que tant li havia costat fer-se amb 
les seues pròpies mans. El iaio, en canvi, mirava les nom-
broses gotes que queien com tots els bon moments que 
passarien junts en la vida. No s’equivocà amb la quanti-
tat, però sí amb la idea que anaven a ser bons. També hi 
hagueren dolents en els quals es refugiaren baix d’una 
força que no deixava calar cap desencontre. Ella l’ajudà 
en el seu treball de modelista, fidel peó que continuava a 
casa les tares domèstiques. Els fills vingueren prompte, 
també els avortaments, també una mort, també una filla 
inesperada, quan ella tenia quaranta anys i ell cinquanta. 
No la buscaren, però els tornà a obrir l’entusiasme de ju-
gar a ser pares un altra vegada. Ella fou la meua mare, a 
la qual la tieta Carmen sempre li digué que els iaios foren 
millor pares tardans que joves.

La primera vegada que es donaren la mà fou una nit 
d’abril en la qual el gessamí ja envaïa l’ambient. “Si no 
es casa es mor de tan enamorat com estava” –em deia 
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la mare que contava sempre la iaia. Ella li ho recordà en 
eixe moment una altra vegada.

–Estava tan enamorat que vaig continuar amant-te des-
prés que te n’anares. M’ajudaràs? Em donaràs la mà per-
què puga acompanyar-te per sempre? –li va dir el iaio. 

–Clar, Manolo, clar –li contestà assentint lentament 
mentre s’anava esborrant poc a poc de la blanca habita-
ció de l’hospital.

El iaio tornà a casa un dissabte de matí de l’hospital. 
Els pares i jo anàrem a per ell i el portàrem a sa casa on 
ens esperava la tia Carmen. A la porteria estava la veïna 
de l’últim pis que ens parà a la mare i a mi, i preguntà 
si sabíem alguna cosa d’unes joguines que havien caigut 
des de sa casa per la galeria perquè el seu nét les tirava 
quan anava a sa casa. 

–No, no en sé res. Però quina classe de joguines són? 
-li preguntà la mare.

–De tot tipus, un trencaclosques, un nino, una pilota, 
un parxís... és que no ho entenc, li ha pegat des de fa un 
mes per tirar-ho tot per la finestra. Li ho vaig comentar 
al teu pare, però em va dir que no sabia res del que li 
parlava. Per cert, com està?

La mare va acotar el cap i la veïna va saber la resposta 
abans que la contestara.

–Mal. Ens han dit que no saben el que pot durar.
En el camí cap a casa la mare i jo no ens vam dirigir la 

paraula. Jo per la culpabilitat que portava a rastres, una 
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vegada descoberta la veritat per la ditxosa veïna i ella per 
la reafirmació d’una pèrdua que anava prenent cos mi-
nut a minut.

Quan aplegàrem a casa jo em vaig clavar a l’habita-
ció i comencí a plorar i plorar. L’encís màgic i poderós 
s’havia trencat en mil bocins. No hi havia cap miracle. 
Tan sols hi havia un xiquet bord que es divertia tirant les 
seues pròpies joguines per la finestra.

La mare s’havia adonat de tot però no em renyí. Tam-
poc em consolà però eixa nit em tocà suaument el cabell 
mentre m’adormia. Em feia falta. Al dia següent desper-
taria amb un somni menys per acaronar.

Als dos dies em portaren a casa d’una vella amiga de 
la mare perquè el iaio s’havia mort. 

“No s’adonà de res, estava dormint, ja era el millor 
que podia passar” –deia la mare.

No em deixaren anar al soterrar, encara que vaig in-
sistir-hi molt al·legant la meua maduresa, més fins i tot 
que algun membre de la família, en tot el procés de de-
cadència del iaio. 

Tampoc em volien deixar anar a arreplegar les coses 
que estaven a casa del iaio però finalment vaig aconse-
guir que em deixaren anar a base d’insistir plorant melo-
dramàticament que havia d’arreplegar objectes que em 
pertanyien només a mi. 

Una vegada allí i ja amb la bossa on havia recopilat to-
tes les meues legítimes pertinences vaig decidir, mentre 
tots acabaven d’arreplegar les restes materials i ja inser-
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vibles del iaio, anar de nou a la galeria per acomiadar-me 
del lloc que m’havia proporcionat tantes sorpreses. 

Vaig eixir i de sobte vaig veure que allí estava l’últim 
gram de mirada que havia fugit dels ulls del iaio feia just 
un dia. El vaig mirar fixament, ell a mi també i vingué 
cap a mi fins incorporar-se als meus ulls, segellant així 
per sempre el record i l’amor que formaria part de mi 
durant els anys que durara el batec del meu cor. 

Vaig pensar que li ho contaria als meus amics i per 
què no?, també als meus fills i als meus néts. 

El que no sabia era que no ho recordaria fins que co-
mençara a perdre gram per gram la mirada i un xiquet 
em mirara als ulls i s’adonara de la veritat més veritable 
que segueix a la vida.
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La muchacha abandonó la cama de un salto, se vis-
tió con lo primero que encontró, metió en la mo-

chila aquellas cosas que pensó imprescindibles, se subió 
a la bicicleta y pedaleó hasta la playa. 

Su mayor ilusión desde niña había sido ser capaz de 
construir el mayor castillo de arena que sus ojos hubieran 
visto, pero con una particularidad: tendría que ser capaz 
de sostenerse eternamente, ver pasar las vísperas, las ge-
neraciones de olas naufragando a orillas de sus muros, 
las noches… sobre todo tenía que ser capaz de sobrevivir 
al azote de las noches. 

LA RAZÓN
Había transcurrido mucho tiempo desde la última 

vez que recurrió a la escritura como última salida. No 
obstante, en esta ocasión algo había cambiado, ahora no 

¿Para qué sirven las palabras si no pueden 
constatar que nos devoraron?

Alejandra Pizarnik

muñeca de arena
Yasmina Galán Pons
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era la escritura quien la perseguía a ella, sino al revés; 
era ella quien necesitaba encontrarse cara a cara con las 
rarezas de la letra.

Cansada del cuento que escribe un cuento, que escribe 
un cuento; cansada de las novelas que se leen del revés. 
Cansada de las colmenas, de los lanzamientos azarosos 
de piedras que se sumergen en el mar, decidió dar un 
salto, desvanecerse, dejarse llevar más allá de la locura 
de las palabras; eso sí, sin dejar nunca de lado la pulsión, 
pues era una necesidad, quizá la única razón de sus mo-
vimientos. Esto podría parecer algo contradictorio, pero 
la contradicción siempre le había parecido embriagado-
ra. Estaba acostumbrada a vivir de costumbres, aunque 
cada una con su propio matiz.

La razón de aquella construcción: su propia supervi-
vencia. Pensaba que en ese aspecto sí tenía que justificarse 
–una vez más–, justificar su evanescencia, su mirada pri-
sionera de vocablos absolutos que la maldecían. Se sentía 
tan lejana, tan carente de sentido frente a los rostros que 
intentaban darle un nombre cada día, que se había de-
cantado por entregarle toda la responsabilidad de sus de-
rrumbamientos a una incipiente fortaleza de arena.

LA NOCHE
Tantas noches de hambre, tantos días en ayunas. La 

ansiedad por asir la realidad de las cosas le había arras-
trado irremediablemente al pasaje de los gritos y los 
muros; iconos que le recordaban que nada parecía haber 
cambiado. La locura hacía del intento por descubrir su 
lugar en el mundo un puzle al que le faltaban las piezas 
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principales, esas que ayudan con su marco a perfilar la 
silueta de la imagen que le da sentido. 

Llegados a este punto, nada mejor que dejar de lado 
la noche y centrarse en la ensoñación del día a día, de la 
cotidianidad de su nombre. Era necesario que empezara 
–en primer lugar– a reconocerse cuando alguien la nom-
brara en voz alta. ¡Pero qué temible era para ella abando-
nar las estancias solitarias de la noche! Paradójico. Se en-
contraba en el círculo vicioso que hace de la nocturnidad 
el único pasaje para adueñarse de su entorno. Para ello 
necesitaba dejar de temblar ante la presencia de estrellas 
derrumbadas sobre su cama.

Cansada de empezar siempre de cero tras las innume-
rables caídas, cansada de dar un paso adelante y decidir 
vivir de los restos, cansada de vivir en primera persona, 
decidió tejer un traje nuevo. Como eran muchos los reta-
les, construyó un enorme globo aerostático. En él se en-
contraba todo lo necesario para el viaje: la falta de prisas 
y una novela que había leído de niña.

A tres mil pies de altura se encontró, de repente, en 
otro cuerpo. Cerró sus ojos, se dejó llevar. Imaginó que 
no era más que un trámite, algo pasajero. Todo daba 
vueltas, acababa de convertirse en un dolor físico. Y es 
que, en el fondo, le gustaba ocultarse, escribir cartas del 
revés (desde la espiral de aquel globo aerostático), cuar-
tear hasta la última letra y convencerse de que la vida 
todavía tenía algún sentido. Justo en este punto es donde 
daba comienzo la espiral, repetitiva, mareada por tanta 
curva; siempre la misma curva.
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El conocer este retrato le hubiera supuesto el aura in-
franqueable del desconsuelo. Era consciente de que se le 
habían secado las palabras de madrugada, cuando jugó a 
ser poeta en manos de otro. Por esta razón, la única salida 
que tenía era inventar una historia que se escribiera sola: 
un retrato que mendigara ausencia dentro de un disfraz 
engalanado capaz de acompañarle al territorio prohibi-
do del hambre. Sólo así saciaría la vulnerabilidad de un 
ser enjuto y piadoso, dueño de los tropiezos, responsable 
de las miradas que, inquisidoras, sonríen socarronas a 
la espera de la desaparición de su reflejo. Por desgracia, 
más de uno desconocía la presencia de la sombra que 
arrastraba sus propios días, que los llenaba de vidas to-
davía por descubrir. Siempre ha sido muy sencillo mirar 
desde fuera las caídas ajenas. Pocos los intentos por re-
forzar los muros de carga de las noches que consumen 
irremediablemente.

La soledad también tenía nombre propio; se había ga-
nado a pulso su presencia en este cuento.

**********
Una vez en la playa, hundió sus manos en la arena, 

cavó y cavó con su vieja pala hasta alcanzar el océano 
contrario de su realidad. En ese momento no fue cons-
ciente, acababa de alcanzar el lado contrario del océano. 
Intentar darle un nombre fue imposible, por suerte o por 
desgracia, la geografía era su asignatura pendiente. 

Le estremeció la nueva sensación provocada por el 
tacto de aquellas aguas. Eran mucho más saladas que 
las que ella conocía, tanto, que cuando decidió sacarlas 
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del mar descubrió con sorpresa que se acababan de con-
vertir en dos figuras de sal. La alegría fue sustituida, de 
repente, por un temible miedo. Sin manos, ¿cómo traza-
ría los perfiles de su castillo? Ahora que estaba tan cerca 
de conseguirlo, ahora que había descubierto la fórmula 
para hacer de aquella construcción utópica la fortaleza 
que la protegería de las noches… Y sin manos.

No le quedó otra alternativa que arreglárselas como 
pudo para cortarlas sin más remordimiento que el llanto 
de cuna. Al notar que las lágrimas le arrebataban su idea 
de piel de luna llenó su mente de antiguos recuerdos en 
los que lloraba aterrorizada por los fantasmas que po-
blaban su habitación de madrugada, cuando gritar a su 
madre pidiendo auxilio nunca había sido suficiente para 
salir con vida.

EL INTENTO
Intento por llorar de dicha. Intento por abrazar el tú 

con garras de loba herida. Intento por nombrar, terrible 
recurrencia. Intento por no perder siempre el tren a la mis-
ma hora. Intento por descifrar las incógnitas de la madu-
rez. El dolor, la pasión, el deseo, la incipiente sexualidad; 
intento por intentar no desfallecer en el último intento. 
Intento por no perderse entre tantas palabras abstractas 
que desmerecen el intento por encontrarse consigo mis-
ma sin disfraces ni féretros que la llevan siempre al pun-
to de partida: la infancia.

**********
Tras una breve acotación, un ímpetu de ideas abrió 

la veda a la posibilidad que permitiría la construcción 
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definitiva de su castillo. La muchacha usó la lógica: sim-
plemente, tenía que pensar en su cuerpo como si de una 
metáfora se tratara y, de esta forma, otorgaría a cada una 
de las partes una nueva función. Sólo así podría prose-
guir con su tarea. 

Fueron sus pies los que pasaron a cubrir la necesidad 
irrefutable de las manos. Aquel nuevo tacto, aquella mo-
vilidad insensata que esquivaba cualquier posibilidad de 
perfeccionamiento, del detalle. Esa nueva circunstancia 
supuso para ella una realidad diferente del concepto de 
belleza. Cuando se trataba de sobrevivir poco importa lo 
bello si no aporta utilidad. Pensó entonces en una imagen 
otra de las ciudades y en su rápida modernización. En la 
invención de decenas de centros comerciales tan magní-
ficos y dinámicos, tan accesibles a la álgida concepción 
de la expansión del mercado: todo su alrededor se estaba 
convirtiendo en un producto de oferta y demanda.

La muchacha no se sentía preparada para dejarse 
arrastrar por los tiempos modernos.

Sin manos y con un océano paralelo a sus pies, su 
mundo acababa de convertirse en un pañuelo. Sintió no 
poder compartir con nadie aquel descubrimiento. Esta-
ba contrariada, incapaz de asumir aquella experiencia: 
la razón de su intento –el castillo de arena–, la presencia 
insaciable de la noche –su miedo–. Consideró que no te-
nía más remedio que continuar. Si algo había aprendido 
de su padre era que debía proseguir con la tarea enco-
mendada. Pedir ayuda, una vez más, no le serviría de 
nada. 
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El silencio de la palabra había hecho de ella una rareza 
acorralada en el interior de un laboratorio. Ella, que tan-
to confiaba en la ciencia. Ella, que siempre tuvo pánico a 
nadar más allá de las fronteras de la orilla, por si llegaba 
una sirena con forma de hombre y la arrastraba hasta la 
esencia de sí misma. Jamás quiso pensarse como mujer, 
la idea le horrorizaba, la maternidad, la responsabilidad 
de cargar con otro cuerpo –un cuerpo más– cuya presen-
cia le arrancaría el gesto de niña que sobrellevaba, con 
más pena que gloria, que sobrellevaba, dejémoslo ahí. 
Pues aún aguardaban más piezas, más dafnes, más me-
tamorfosis tras presencias felinas que harían de ella un 
aborto de identidad.

EL ENCUENTRO
Una mañana la muchacha sonrió ante su presencia. 

A partir de ese instante supo que jamás volvería a mirar 
la calzada con los mismos ojos. Pensó que aquella sen-
sación era demasiado común, no obstante, fue incapaz 
de vivirla de otra manera. En ocasiones, las sensaciones, 
por muy típicas y cursis que nos parezcan, nos producen 
hambre. Hambre por descubrir las consecuencias de un 
inicio, necesidad de engullir la sombra que nos consume 
tras su mascarada de azares y viajes de ida y vuelta. 

Soñaba con volver a encontrarse desnuda de compro-
misos, dispuesta a derrumbarse en el primer abrazo: el 
tacto que cuando nombra no conoce sinónimos capaces 
de contener el instante de arenas movedizas. 

Tanto era el deseo, tantas las inclemencias, que recu-
rrió a la invención de una nueva figura a hombros del 
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minotauro que siempre mordería la necesidad del deseo 
en otros labios. Se sintió tan frágil, tan niña, que decidió 
dejar de contemplar el otro lado del océano para con-
tinuar con su obra arquitectónica, ahora convertida en 
mera metáfora. Tan débil, tan sin tiempo, que acercarse a 
ella, aunque fuera con una copa de más, producía al es-
pectador el pánico irremediable de las identificaciones. 
Todo el que la vio se convirtió, sin remedio, en estatua 
de ausencia.

Llegados a este punto, tocaba asumir las consecuen-
cias.

**********
La clave para conseguir su propósito estaba en el pri-

mer punto del proceso: amasar bien la arena. La mucha-
cha sabía que tenía que separar cada grano con la ternura 
y delicadeza propia de su condición femenina –aunque 
tampoco estaba preparada para dejarse llevar por las ex-
trañas concepciones de la tradición–. De esta forma haría 
de cada fragmento un cuerpo único e inconfundible ca-
paz de cargar sobre sus espaldas la mirada perversa de 
la nocturnidad. 

Acarició entonces cada pieza como quien suaviza 
la piel para quitarle un nudo, ella sabía cómo hacerlo, 
pues eran muchos los nudos que habían ido poblando 
su cuerpo a lo largo de los años. Algunos, incluso, tuvo 
que arrancárselos con la violencia desesperada de quien 
se ahoga en sí misma. 

Vino a su mente el olor a naftalina que acompañaba 
el tránsito de cambio de estación. Un nudo: el cuco que 
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palidecía las paredes del viejo salón; cada tic-tac parecía 
recitar con voz ronca un impulso de cuenta atrás inmi-
nente. Otro nudo: la mesa camilla bajo la que escondía las 
madrugadas envueltas en desaciertos y huidas. Aquella 
guerra de sonidos y cuadernos de infancia cuajaban so-
bre el tacto del suelo. En más de una ocasión tuvo que 
dar con su saliva en el parqué para cerciorarse de que su 
ser todavía conservaba la capacidad de reconocer –y así 
poder desechar– el sabor a ceniza.

La memoria del tacto tartamudo le devolvió la deses-
peración de no saber qué hacer con su cuerpo. La uti-
lidad, ¿por qué no  jugar con la utilidad de la demora 
que arrastra todo recuerdo? Temor por repetir la escena, 
pánico a desentrañar las incertidumbres de una imagen 
cualquiera creada hace años a espaldas de su voluntad. 
No quería reencontrarse bajo el techo de una misma casa; 
las mismas marcas en la puerta, las paredes de una mis-
ma mano, el salto fácil a través de la ventana. El instinto 
de supervivencia la arrastró de forma definitiva a la es-
cena. No más recuerdos.

Nerviosa por comprobar su incapacidad de resolución 
con los pies, no le que quedó más remedio que recurrir 
al uso de la boca. Con ella mezcló la arena y el agua del 
océano que acababa de descubrir. Aquella consistencia 
salubre haría de cada grano un diamante en su dureza. 
Quién dijo que lo bello no podía ser duradero… El símil 
le fascinó.

Hubo momentos de angustia, los dientes se resentían 
por la humedad y el frío –las aguas del océano desco-
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nocido también eran témpanos-, pero el intento valía la 
pena. Con el paso de las horas su mandíbula adquirió 
un rol nuevo, su boca dejó de ser sinónimo del hambre; 
sus pies perdieron su utilidad para sostener los pasos, 
su sed ya no era una razón para las decepciones. Poco a 
poco fue dando forma al castillo; de momento sólo era 
un montón de arena, sin forma prefijada, pero con una 
impresionante consistencia. Lo bautizó con la primera 
piedra: la lengua que, al igual que las manos anterior-
mente, acababa de sucumbir ante lo efímero de la cons-
titución humana. La muchacha no podía luchar contra 
la evolución de la naturaleza y sabido era por todos la 
fiabilidad de la teoría darwiniana. Él jamás anunció que 
la lengua pudiera llegar a convertirse en útil imprescin-
dible para la mezcla de elementos tanto indestructibles 
como eternos. Había cosas que, a simple vista, un mero 
cuento no podía cambiar.

La espiral seguía haciendo malabares. Ahora la angus-
tia del desvanecimiento fue sustituida por un gusanillo 
juguetón de nuevas sensaciones. La muchacha compren-
dió que su cuerpo había pasado a ser un mero instru-
mento, poco importaba que una a una sus piezas fueran 
cayendo, lo imprescindible era conseguir finalizar la ope-
ración con éxito.

El castillo ganó en consistencia con el paso de las ho-
ras, aunque el trabajo fue arduo. Un último cigarro, pen-
só, ya era hora de que las cosas fueran cambiando. Se 
sintió dichosa; sin manos, sin lengua, pero con muros y 
un puente situado estratégicamente, sólo así evitaría las 
inundaciones los días de lluvia. Ya no volvería a temblar 
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las noches que asoman tormentas sonoras de traspiés y 
golpes sin sentido. Tan sólo tendría que cerrar el puente 
a cal y canto para que todos los miedos quedaran bajo el 
cielo inclemente que se queja siempre a destiempo. 

Contrariamente al avance de la construcción, este 
cuento iba llegando a su fin. Este cuento hecho de reta-
les, como el vestido del globo aerostático, pero ese matiz 
no se puede adelantar en este fragmento. Cada cosa en 
su lugar, eso también lo había aprendido de su padre.

EL DESENLACE
Como todo cuento que se precie, por muy abstracto 

que parezca, debe encerrar tras de sí un desenlace, una 
moraleja. No sé si será lo correcto dar las claves del acer-
tijo; en el fondo, no sé si se trata de un acertijo o de un 
simple cuento infantil.

La muchacha fue deformando su figura, las partes de 
su cuerpo iban cayendo, una tras una, de forma ordena-
da. El globo aerostático empezó a perder altura al tiem-
po que la construcción finalizaba. La muchacha, que ya 
era una mujer, se volvió niña de repente. Ya sin miedos, 
fuerte en su esencia, perdió también los pies que la man-
tenían en posición vertical. En eso la teoría evolutiva no 
se equivocaba, estaba sufriendo un proceso de retroceso 
sin marcha atrás. 

Pasaron los días, las noches, las tormentas; también 
los sueños y el gusanillo en el estómago. Sólo hacía falta 
girar la mirada atrás para contemplar la imagen de au-
sencia. Ella, apenas sostenida sobre sus codos y rodillas, 
escupiendo sal; a sus pies, un enorme e indestructible 
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castillo de arena y una bicicleta oxidada a medio metro 
de distancia sin manillar con el que orientar la mirada 
que maldecía aquel retrato.

El globo aerostático fue desvaneciéndose y dio a parar 
al mar, pero no a ese mar contrario descubierto por la 
niña. Se dejó devorar por los animalillos que lo pobla-
ban, animalillos sin miedos innatos contra los que cons-
truir muros de sal. Los retales se desperdigaron uno a 
uno por el océano. Algunos de ellos llegaron a parar a la 
orilla, fue allí donde se encontraron con ella, junto a la 
arena, despojada hasta de su propio cuerpo.

La muchacha no supo jamás que la oscuridad de las 
noches fue pensada como un intento para descubrirla, 
ni tampoco que la atenta espera de una voz –cientos de 
veces repetida por su incertidumbre– era la búsqueda de 
un origen cada vez más distante al de su persona. Eran 
demasiados los interrogantes de la piedra jamás extraída 
como para vivirlos a solas sin caer estrepitosamente por 
el hueco de un ascensor que ni siquiera funcionaba. 

Penden del cielo las razones del insulto, la brevedad 
de las muescas que su boca no pronunciaba. Sé que no 
imaginaría que alguien hiciera de ella un objeto desnudo 
de palabras, daguerrotipo de un análisis perfectamente 
cuidado sin paréntesis con los que puntualizar sus au-
sencias. No eran necesarios.

Un absurdo con forma de mujer. No pudo salir de la 
botella en el instante de la concepción, de ahí sus dudas. 
Había hecho del enfrentamiento con la realidad un ho-
mónimo sin referente conocido.
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Se preguntó entonces, nublada por el salitre que la 
consumía, qué sentido tenía ahora haber perdido el mie-
do a la infidelidad de las noches.
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“Recibe el cuerpo de nuestra hermana a quien llamaste...”

La oración del celebrante se perdía en el ambiente. 
Eran palabras musitadas sin entusiasmo y que

entonadas de modo rutinario perdían todo convenci-
miento. El ambiente respondía a un compromiso, las 
palabras, la correcta compostura de los presentes, los 
susurros y suspiros que de vez en cuando cortaban el 
aire, y también alguna lagrimilla cuyo propietario no 
permitía prácticamente nacer.

En el centro del atrio, un brillante ataúd. Sobre él, un 
dorado crucifijo y a sus pies, un artístico ramo de flores. 
Las cláusulas del seguro se cumplían en su totalidad. 
La joven sonrió. Era gracioso pensar que su abuela, 
calculadora viviente, se permitiese tantos lujos cuando 
ya no era.

A mis compañeras de Antígona

2Y 1=XXI. SESGOS DE VIDA
Berta Gil Alonso
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¡La abuela! Había en sus recuerdos nostalgia y un 
lejano afecto mezclados con un odio violento, difícil de 
separar. Allí, en la penumbra del templo recordó…

Hasta que llegó la pequeña, la niña especial, cuando 
sus padres salían de noche los fines de semana ella y su 
hermano se repartían entre las dos abuelas. Ella siempre 
prefería ir con Lola, mujer viuda desde muy joven. Era 
muy marchosa y le encantaba tener a la nieta, iban de 
compras, se peinaban, se probaban ropa, hablaban de 
niñerías y se mantenían con comida rápida, pero, a pesar 
de dar la impresión de un fin de semana caótico, Lola 
siempre encontraba tiempo para repasar y aclarar todas 
las dudas escolares de su nieta.

Los abuelos maternos, el señor Juan y la señora Rosario, 
eran otra cosa. Dueños de un pequeño ultramarinos 
habían logrado amasar –en los tiempos del estraperlo– 
un capitalito que, junto con la jubilación, les permitía 
una vejez holgada y sin complicaciones. Ello no impedía 
que la abuela siguiese administrando con una voluntad 
espartana. Nada les faltaba, pero su vida de mínimos 
gastos hacía flotar en el ambiente un cierto aroma lánguido, 
sólo roto por los aromas que despedía la cocina de la 
abuela. ¡Allí sí que se lucía! Era capaz de pasarse horas 
y horas hasta lograr, a base de salsas y combinaciones 
mágicas, convertir el alimento más sencillo en exquisito 
manjar, eso sí, mensurando bien  las raciones. Con ellos 
se quedaba su hermano. Jugaba a las cartas con el abuelo, 
hablaban de cosas de hombres, soportaban las regañinas 
constantes de la abuela y contestaban de mala gana a la 
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entonación de la impuesta letanía con que concluía el 
día.

Cuando, abrumada por la repetida frase de “ni cono-
ceré a mi nieta” era ella la que iba a pasar el fin de semana, 
la abuela le mostraba sus tesoros: su cofrecillo de joyas; 
el lugar secreto de sus ahorros; los cubiertos de plata; 
el preciado ajuar bordado con esmero, nunca estrenado 
y al que el tiempo había teñido de mortecino color. Lo 
hacía con misteriosa solemnidad para terminar siempre 
con la lacónica frase:

–Todo será para vosotros. Es mi única hija, tú mi única 
nieta– y lo guardaba con gran ceremonia para volver a la 
realidad de sábanas repasadas y mantel de hule donde la 
desvencijada vajilla aún tenía fuerzas para hacer disfrutar 
de los apetitosos guisos de la abuela. Ella sufría, ponía 
voluntad en superar las rarezas de la abuela, trataba 
de entender la razón de guardar por guardar, de tanta 
privación innecesaria. Pero lo que peor llevaba, lo que no 
podía tolerar eran las constantes críticas a la otra, como 
era habitual que la llamase.

–Te estropeará con tanta tontería; no os dejará nada, 
ya verás como al final hasta la tendréis que mantener... 
–eran sus frases preferidas para criticar la vida de Lola.

¡Qué contraste entre las dos abuelas! Lola afrontó su 
pronta soledad con valor. Había sacado a sus dos hijos 
adelante con el optimismo que la caracterizaba y una 
simpatía que le permitía gran número de amistades. Su 
trabajo como maestra y una pequeña pensión le permitió 
ofrecer a los suyos una existencia sencilla pero cómoda y 
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sobre todo distendida. No perdía día de su vida. Trabajaba 
en la escuela y cuidaba a los suyos en sus necesidades, 
pero sin olvidarse de ella misma. Ahora, jubilada y con 
los hijos casados, mantenía su ritmo sin perderse baile 
o excursión de su club de 3ª edad. Cuando iba a ver a 
los nietos lo hacía a la hora más insospechada, cargada 
con objetos que siempre responden al deseo oculto de los 
niños y que desconciertan a los mayores por su inutilidad. 
Cuando llegaba, parecía una salida de sol. Sus risas, 
sus bromas, su alegría casi infantil, contrastaba con la 
sombría monotonía de los abuelos maternos, siempre tan 
ordenados y equilibrados, donde cada acción se pesaba 
y medía en aras de una organizada vida que permitiese 
un futuro sin necesidades. Eran sus vidas como un culto 
al pasado; la otra, un canto a la vida.

La llegada de la pequeña, la niña especial, lo cambió 
todo. Ya no había más abuela, y los cuidados y atenciones 
que precisaba la pequeña distanciaron las salidas. Sólo 
en contadas ocasiones lo hacían, y entonces, era una 
verdadera fiesta pues Lola se quedaba a su cuidado. Las 
visitas a la casa de los abuelos maternos fueron fielmente 
establecidas: cumpleaños, santos, día de Navidad y Año 
Nuevo. Allí, todo seguía igual, carencia de comodidades, 
oscuridad... Seguía sin poder soportar de aquellas visitas 
las constantes alusiones a la otra abuela, las críticas a 
cómo  vestía, sus amistades, sus entradas y salidas; le 
superaba la influencia que ejercía sobre mami… Pero lo 
que más le dolía, lo que encendía su ira era el olvido, la 
indiferencia, la falta de cariño hacia su hermana pequeña, 
la niña especial.
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Todo cambió cuando murió el abuelo. Se quedaron 
unos días con la abuela hasta que me haga decía. Fueron 
unos días repletos de incomodidades. Los colegios 
quedaba lejos, por ello mami, tenía que levantarse muy 
pronto, arreglar a la pequeña y, antes de irse a trabajar, 
llevarla al colegio pues el autobús especial no pasaba por 
aquella zona. Ellos cogían un bus y, a veces, tenían que 
correr cargados con sus mochilas para no encontrar la 
puerta del patio cerrada.

Pero lo más dramático era la casa. Situada en una 
antigua finca de amplios balcones, su coqueta entrada 
había perdido, con el paso de los años, el esplendor de 
su nacimiento. Suelos de indecisos ladrillos, favorecían 
la constantes caídas de la pequeña; baños amarilleados 
por el tiempo, con moho perpetuo y penetrante olor, 
predisponía al rechazo. Habitaciones oscuras, de camas 
enormes con incómodos colchones de lana y olor a 
naftalina, creaban un ambiente lóbrego y caduco que 
impedía el descanso. Fueron días terribles en los que 
nadie deseaba concluir la jornada y volver a casa. A la 
salida del colegio, los niños se acercaban a una parada y 
recogían a la pequeña, después, tomaban un taxi hasta la 
casa de la abuela. Cuando llegaban la portera los subía 
en aquel viejo ascensor. Sus chirridos y sobre todo sus 
constantes movimientos, asustaban a la pequeña, que 
lloraba y dibujaba en su cara el espanto de ver pasar los 
escalones en el ascenso.

–Qué pena de niña– decía siempre la portera, y 
lo que más dolía era que esperaba a que el ascensor 
parase y la niña refugiada en los brazos de mami  llorase 
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convulsivamente. –Qué pena de niña, Dios tiene para 
todos– repetía sin ver el rostro ofendido y triste de la 
madre.

Al llegar, comenzaba la tortura. Abrían sus cuadernos 
en la mesa del comedor e intentaban hacer los deberes. 
¡Cuánto echaba de menos su habitación! El pequeño 
escritorio, sus estanterías, su armario, la cama que 
nunca perdía su forma, su coloreada colcha, sus pósters 
y banderines... Las añoranzas se rompían siempre con 
los constantes suspiros de la abuela mezclados con 
advertencias...

–Ir con cuidado, no rayéis la mesa. ¡Mirar como 
la tiene la abuela después de 50 años de casada!– y al 
decirlo rompía a llorar, pues recordaba que poco faltó 
para llegar a la fecha mítica. Y entonces preguntaba si se 
acordaban del difunto, si le rezaban por la noche...

Patética era la llegada del padre. Hombre bueno, 
trabajador y sobre todo comprensivo, demostraba con su 
talante que no estaba de acuerdo con tanto cambio.

La cocina de la abuela era grande y destartalada. 
Sobre un suelo de indefinido color, se alzaban unos 
bancos de granito oscuros y pardos con un fregadero, 
hondo e incómodo, cuyo grifo goteaba constantemente. 
La antigua cocina de gas tenía  uno de los quemadores 
inutilizados, lo que obligaba a condimentar guardando 
un ordenado turno. El frigorífico, casi un sarcófago, 
obsequiaba con un ruido sordo y un tufillo constante, al 
tiempo que negaba bebidas frescas y provisiones a largo 
plazo obligando, con ello, a la habitual escena de mami 
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con la pequeña en  un brazo mientras se afanaba  con la 
otra mano en preparar la cena. Comprensivo, comentaba 
entonces el padre, el deseo de una cena informal a base 
de pizza o bocatas y evitar con ello más trabajo. Pero 
siempre obtenía la misma respuesta.

–¡Calla!, ¿Calla! ¡Buena se pondría la abuela!, ella dice 
que en esta casa siempre se cena de caliente– y la voz de 
mami intentaba ocultar la congoja que le invadía. Entonces 
el padre, cansado, cogía a la pequeña para distraerla. 

Se cenaba en la mesa, con plato y cubiertos, arropados 
por la cantinela de la abuela que hablaba de buena 
alimentación y unidad familiar sin percibir la fatiga de 
la hija, el tedio de los demás. ¿Unidos?... La TV con sus 
constantes interferencias emitía un estúpido concurso. 
Desde el sillón del abuelo, único en el comedor, la abuela 
lo seguía absorta. Mientras, el padre, en una incómoda 
silla, trataba de dormir a la pequeña y los niños privados 
del mando a distancia, no sabían donde sentarse antes 
de enfrentarse con las ondulaciones de los angostos 
colchones de lana.

–¿No vienes? –gritaba la abuela llamando a la hija, 
–es muy divertido– oía mami desde la cocina donde se 
enfrentaba a un montón de platos, vasos y cubiertos. 
Los fregaba con miedo de romper algo. Los fregaba 
lentamente mientras en sus oídos resonaba la mágica 
melodía de su lavavajillas.

Recordó aquella noche en que un quedo cuchicheo 
le impedía dormir y, deseosa de averiguar su contenido 
mantuvo la respiración. Era similar a la conversación  
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que escuchó la última noche que durmieron en casa de 
la abuela. Aquel terminó con la dramática pesadilla, 
acabó con el mal sueño. Serenamente se enfrentó el 
padre a la abuela. Trató de hacerle ver la incongruencia 
de permanecer allí. Soportó estoicamente las lágrimas y 
lamentos de la anciana, el temblor callado de mami.

–Desagradecido. Todo lo que tengo es para vosotros, 
y no queréis estar conmigo. Molesto, soy vieja... resulto 
incómoda.

–Pero no ve que no es posible. Su hija va a caer enferma 
con tanto ajetreo. Los chicos añoran su casa, su vida…

–No, si hasta mis nietos me quitarás– gimoteaba la 
anciana, mientras el resto de la familia mantenían la 
respiración apoyando con su silencio las recomendaciones 
del padre que invitaba a la abuela a vivir, a arreglarse la 
casa cómoda y buscar una mujer que le ayudase. Le hacía 
ver que podía pagarlo, que para eso habían trabajado 
tanto, que el dinero está para vivir una vejez tranquila y 
sin preocupaciones.

Mezclados con sus recuerdos escuchó:
–Sólo por unos días, hasta que esté fuerte del todo.
–Bueno, bueno, todo menos ir a su casa. ¡Qué agarrada 

es!, ¡Mira que no haber arreglado nada! Tendré paciencia, 
pero verás como hay problemas.

–¡Es mi madre! –se escuchó quedamente.
Llegó la abuela a casa. Había estado una semana 

ingresada por una fuerte bronquitis. Llegó con buen 
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aspecto, peor lo tenía mami después de la incomodidad 
de velarla por las noches, cumplir con su jornada laboral 
y atender a los suyos.

–No sé si podré dormir en ese colchón. ¡Donde estén 
los de lana!– comentaba mientras ella sacaba parte de 
sus pertenencias de su invadida habitación.

Esperaba la nieta que concluyese el programa de 
variedades que emitía la televisión y que tanto gustaba 
a la anciana para poder así ocupar el sofá de la salita. 
No pudo pegar ojo en toda la noche, echaba de menos 
su habitación, le molestaban las constantes idas y 
venidas de la abuela al cuarto de baño, su monótono 
refunfuñeo evidenciando la carencia de orinal, el peligro 
de enfriarse... Mientras, la iniciada en la adolescencia, 
comenzaba a cambiar su tierno afecto hacia la abuela por 
una rebeldía oculta, peligrosa pendiente hacia el odio.

Recuerdos, siempre recuerdos… como aquel fin 
de semana que se presentaba espléndido. Superada 
la evaluación con esfuerzo, no ya de los estudios sino 
también por tener que acoplarse a un nuevo diseño de 
vida, reclamaba su espíritu un merecido descanso.

–Tendré que hacer dos viajes, todos no cabemos en el 
coche.

–No, mejor que los chicos cojan el autobús.
–Si, pero la pequeña sólo va tranquila con su hermana 

mayor, tu madre...
La conversación discurría en el silencio de la noche 

de aquel viernes deseado. Desde su incómodo sofá-
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cama trataba de distraerse como podía. Ya ni a la TV 
podía recurrir. La disparidad de criterios a la hora de 
sintonizar un programa, había concluido con el traslado 
del aparato a la habitación de la abuela. ¡Qué curioso!, ya 
se denominaba así. Se sintió como sin patria. 

–¿Donde dormiré en el apartamento?– pensó.
Cuando Lola sintió flaquear sus fuerzas no lo pensó. 

Puso en venta el piso de sus sudores, hizo tres partes 
con los beneficios obtenidos y buscó acomodo en una 
residencia. Cuando ya lo tenía todo solucionado reunió 
a la familia.

–Bueno, aquí tenéis cada uno vuestra parte. La tercera 
es para mí. Con ello y la pensión, ya tengo para mis 
gastos, para mi independencia.– Lo decía serena y feliz 
sentada en el jardín que rodeaba el pequeño chalet, su 
nueva vivienda.

–Pero mamá, si estás muy bien.
–Nada, nada, ya está hecho. Las cosas hay que pensarlas 

con tiempo, preparar cada uno su vida contando con sus 
medios y con sus fuerzas. Sé que os tengo, pero también 
sé que con esta nueva vida os tengo aún más seguros.

Convirtió el padre el capitalito en un minúsculo 
apartamento que rebosaba de luz cada amanecer. La 
habitación de los padres, el cuarto de las literas dada 
su pequeñez, el salón con su sofá-cama. Allí comenzó a 
odiarlos. 

–¿Hasta de él me desplazarán ahora?– y en su 
pensamiento comenzó a buscar habitáculo nocturno, 
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quedaba la cocina, el baño.... o  la amplia terraza. Se 
sobresaltó por unos lamentos.

–¿Es que queréis matarme?, yo a la playa, con lo mal 
que me sientan las humedades. Mis bronquios, mis 
piernas...

Se quedaron. Cambiaron los fines de semana. Ella 
aprovechó la ocasión que estaba esperando para 
comenzar las salidas nocturnas que tanto había deseado, 
envidiado incluso, pero nunca se había atrevido a 
plantearlas. Ahora, la rebeldía propia de su edad, le 
permitía no perder ocasión de invitaciones de amigas, 
fiestas estudiantiles, acampadas. Lo hacía contenta, pues 
veía en sus padres una agradable complicidad y un gran 
disgusto en la abuela, cosa que aún le divertía más. Sólo le 
entristecía el regreso, cuando volvía a la realidad familiar. 
El espectáculo era siempre similar, en la salita mami, 
cansada, jugaba con la pequeña, trataba de distraerla con 
ejercicios tendentes a recuperar su movilidad, agilizar 
sus reflejos... Mientras, su hermano, tumbado en el 
sofá, descansaba de la dura acampada juvenil: sus botas 
embarradas, su ropa sucia lo evidenciaban. Del cuarto 
de la abuela el sonido del televisor invadía el corredor. 
Al fondo un hilillo de luz bendecía la oscuridad, era el 
cuarto donde su padre dormitaba con los cascos puestos. 
Añoraba entonces el brillo del amanecer, el susurro del 
mar, la brisa fresca rozando la piel... 

Recordó y odió.
Los meses pasaban en un alarmante crescendo 

familiar. Cada uno de sus miembros iba construyendo 
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sobre su fundamental, amargos intervalos hasta formar 
acordes más o menos perfectos. La pequeña, era la única 
que permanecía inalterable. Tragaba malamente sus 
papillas, avanzaba en sus movimientos y aprendizajes 
con una lentitud desesperanzadora y miraba a todos  
con su cara especial de la que sobresalían aquellos ojos 
tiernos. También su hermano se inició en la distancia. 
Opinaba que sólo se vive una vez, y que vivirla “como 
algunas” no tenía sentido. El padre se había vuelto 
callado y taciturno. Permanecía horas y horas en su 
habitación leyendo, oyendo música, dormitando... Algún 
día de fiesta desaparecía. Se iba solo al apartamento y  
regresaba aún más callado y taciturno, triste al ver la cara 
demacrada de mami, su delgadez, su oculta amargura.

Mientras, ella, intentaba encajar el rompecabezas de 
la vida. Su mente se perdía entre derechos y deberes, 
premios y castigos, bondades y maldades. Nadie le 
ayudaba a entonar una melodía firme y segura. Fue 
descubriendo por si sola las mentiras e hipocresías de la 
vida. 

Descubrió como el poder impone normas morales 
encaminadas a fomentar la sumisión con el fin de ir 
conformando una sociedad que beneficie a unos pocos, 
y también, como derechos y deberes impuestos en 
nombre de Dios y de su justicia, castran el desarrollo 
de un clima social justo. Aprendió, sola, que nadie tiene 
derecho a hacer uso de la libertad del otro, que no se 
puede comerciar con los sentimientos, ni chantajear 
con los intereses. Lo aprendió bajo el sordo concertante 
de una abuela anclada en el pasado, anclada en una 
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dársena mediocre y oscura marcada por el temor y otra 
que navegaba llena de esperanza. Entre ambas, como 
un eje, mami, oprimida por el pasado, ansiosa de futuro;  
mami, en lucha constante por la aceptada resignación 
que se torna con el tiempo opresivo compromiso y  el 
amor por la vida y la libertad que marcan los nuevos 
tiempos. Mami, consciente de sus aceptadas limitaciones 
pero abierta para que ella, no siguiese su mismo camino. 
“Cambian los tiempos, cambian los siglos” decía.

Un vivo taconeo se superpuso a sus recuerdos, a los 
cuchicheos de los asistentes y a la música de fondo que 
amenizaban el acto. Un violento aroma a esencia inundó 
el templo. La pequeña, a su lado, comenzó a palmotear y 
lanzar grititos alegre y divertida. Volvió la vista. Entraba 
Lola del brazo de un amigo, radiante, espléndida. Se 
cruzaron las miradas. Lola, guiñó un ojo evidenciando 
cierta complicidad.

La pequeña seguía divertida.  
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A María nunca le gustaron las muñecas, a pesar de 
su condición femenina y de haber escuchado mu-

chas veces aquella canción que estaba de moda: “Las ni-
ñas de rosa… como debe ser”.

Ella era una niña melindrosa, delgadita y sensible, 
llena de sueños. Soñaba lo que correspondía a su edad 
cronológica, lo que correspondía al tiempo y a la época. 
Vivía en un pueblo cerca de Valencia, en la huerta donde, 
la tierra era un bien primordial, necesario y conseguido 
al precio que fuera, precio que se convertía casi siempre 
en moneda de cambio de sueños, incluso de las necesida-
des más primordiales y elementales. Pero, ella sin enten-
derlo demasiado, también amaba a la tierra y se sentía 
unida a ella porque era el objetivo por excelencia de las 
aspiraciones de su padre y, creía que si él luchaba y vivía 

A Clàudia, 
muñeca de carne y hueso

UN SUEÑO HECHO UN FRAUDE
María Dolores González Albert
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por y para ella, la tierra, en su mundo infantil no podía 
dudar que tal cosa fuera buena y que sin duda debía ser 
así. De esta manera fue sacrificando muchas cosas, ilu-
siones y también los sueños de su infancia. Uno de ellos, 
como era natural por su edad, eran los juguetes, cosa que 
le costaba más al acercarse las fiestas de Navidad y se 
preparaba la venida de los Reyes Magos de Oriente, tra-
dición fuertemente arraigada en su mundo.

Han tenido que pasar los años, el tiempo, para que 
María pudiera comprender aquella reacción de desagra-
do, de asco, casi enfermiza, cuando por casualidad se 
tropezaba con una muñeca por muy guapa que fuera. 
Solo de mirarla se sentía enferma y ya podía ser preciosa 
que, automáticamente volvía la mirada hacia otra parte, 
no le atraía lo más mínimo ni sus facciones perfectas, ni 
otras menos perfectas pero más graciosas, ni sus vesti-
dos, ni nada de nada.

Cuando María se hizo mayor y por supuesto supo que 
los Reyes eran los padres, esta reacción la hacía sentir ex-
traña delante de sus amigas, que siempre iban cargadas 
de muñecas y no entendía como podían pasar las horas 
muertas jugando con ellas, sin otro cometido que ves-
tirlas y peinarlas. A ella, esto le aburría soberanamente. 
Más adelante, María buscó en el subconsciente y buceó 
en este sentimiento negativo pensando que algo debió 
ocurrir con anterioridad para que provocara tal reacción 
y… Enseguida se le iluminó una lucecita roja en el re-
cuerdo, estaba claro, ¿Cómo no lo había pensado antes? 
La culpa de esta animadversión por las muñecas la tenía 
Maricela, injusta e indirectamente.
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Dejo aquí la historia pero recordemos este nombre: 
Maricela.

Era la segunda mitad de la década de los 60 del si-
glo pasado, hace bastantes años con lo cual a los Reyes 
Magos de Oriente no les había sustituido “Papá Noël”, 
y por tanto eran los personajes protagonistas e indiscu-
tibles que coronaban las fiestas de Navidad para alegría 
de los niños, ya que se encargaban de transportar de un 
país tan lejano como es Oriente –que a María le costaba 
trabajo localizarlo en los mapas rudimentarios de la es-
cuela– juguetes a los niños, que se lo creían de verdad y 
que les hacían soñar.

Eran unos Reyes que con su presencia imponían. La 
niña los tenía pintados en una postal de colores y los mi-
raba y les hablaba despacito con sumo respeto. Parecían 
tranquilos, sosegados, sonreían porque aquella fiesta y 
su cometido no tenía nada que ver con lo que pasa aho-
ra, era una época diferente donde, no había un sinfín de 
catálogos para elegir los juguetes, ni cartas impresas con 
fines comerciales donde dirigir los pedidos y por tanto, 
sus Majestades, no estaban sometidos a ninguna presión. 
Ahora bien, la ilusión de los niños era la misma, o tal vez 
incluso más grande, ya que era la única ocasión que Ma-
ría y los demás niños soñaban con un juguete adquirido 
y no hecho en casa como producto de la imaginación.

Y… de ilusión va la cosa. Para María, la noche de Re-
yes era una noche muy especial, había una mezcla de 
ilusión, alegría y sufrimiento. La historia comenzaba la 
víspera al anochecer, cuando su padre venía del campo 
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y ella ya le esperaba temblorosa. El hombre, después de 
asearse, comenzaba el ritual, porque ella así lo conside-
raba, un ritual lleno de significados que la llenaban de 
gozo y que seguía atentamente paso a paso. El padre que 
era un labrador curtido por el sol y con más fuerza que 
un toro, subía a la parte alta del almacén y efectuaba dos 
viajes al balcón de la casa para depositar en él, un capazo 
de algarrobas y tres gavillas de hierba seca, la comida 
habitual de las caballerizas para a continuación hacer un 
tercer viaje y dejar también un gran cubo de agua. Cum-
plía bien el ritual y a pesar de ser tan fuerte, de estar 
acostumbrado a manejar mucho peso, simulaba un gran 
esfuerzo, llegando incluso a gemir en la representación. 
María lo miraba entre complacida y asombrada y se ale-
graba porque en su inocencia, pensaba que los Reyes es-
tarían mirando por algún agujerito viendo y escuchando 
tal esfuerzo y que así serían más generosos, porque… 
eso de pedir una cosa concreta, un juguete que le gusta-
ra, no podía ser. Ella soñaba… pero sus padres le decían 
que los Reyes sabían muy bien lo que tenían que traer 
a cada niño, porque además de Magos, sus Majestades, 
eran muy sabios. Toda una incógnita que ella no enten-
día y que se añadía a la ilusión, al temor, y por eso seguía 
los pasos de su padre en el ritual de los viajes, temblán-
dole las piernas y cuando éste le decía mostrándole el 
género elegido: “Los Reyes este año estarán contentos, 
María… mira que algarrobas, he escogido las más gran-
des y mejores… toca la hierba, la mejor de la cosecha…” 
A la chiquilla no le salía la voz para asentir orgullosa, 
abría mucho los ojos y le latía el corazón pensando en la 
calidad del género mostrado que no entendía pero que 
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encontrarían sus Majestades para sus caballos o came-
llos.

Esa noche, María que era melindrosa para comer, ha-
cía verdaderos esfuerzos para engullir la cena y acabar 
pronto, antes que cualquier otro día, pues tenía que irse 
pronto a la cama, como mandaban los cánones, ya que 
los Reyes tenían mucho que repartir, según decían los 
padres, y los niños tenían que estar dormidos, si no… 
pasarían de largo y ella eso no se lo podía permitir.

A la mañana siguiente, cuando despertaban a María, 
hacía rato que ya estaba despierta aunque continuaba 
quieta y tapada hasta los ojos apretando las mantas con-
tra su cuerpecito, casi sin respirar. Era cuestión de hacer 
todo lo que te decían y bien, no se fueran a enojar los Re-
yes. Volvía a latirle el corazón subiendo la escalera que 
conducía al balcón, seguida de su padre, su madre y las 
dos tías solteras. El padre abría el balcón con parsimonia, 
demasiado despacio para la ilusión de la nena y… enton-
ces, después de una primera mirada, venía la decepción, 
María, en ese momento quería morirse y apretaba muy 
fuerte los ojitos. En el balcón había desaparecido todo el 
género, incluso el cubo que era de hierro y le decían que 
los caballos debían tener mucha hambre y sed… se pro-
ducía lo más dolorosamente sorprendente. A cambio de 
todo había un año tras otro la misma muñequita de siem-
pre. La niña abría los ojos y los cerraba, no se lo podía 
creer, la misma muñeca todos los años, eso si, vestida de 
diferente manera, unas veces tocaba de gallega, otras de 
andaluza. Esa era la ventaja de tener dos tías solteras que 
cosían como los ángeles, igual de bien que las modistas.
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Y aquí viene lo más cruel, porque María se enfadaba 
y con lágrimas en los ojos decía que no la quería, que 
era la misma del año anterior, pero sus padres y las tías 
lo negaban al unísono de tal manera y con tanta sincro-
nización, que la niña miraba tan fijamente a la muñeca 
buscando alguna diferencia para creerles, que le dolían 
los ojos, veía lucecitas y borroso. Al lado de la muñequi-
ta había una cunita que, como la pintaban cada año de 
un color diferente le hacían creer que era nueva. Lo más 
paradójico y que no llegaba a entender era qué hacía una 
muñeca vestida de gallega o andaluza acostada en una 
cunita de recién nacido. ¡Ah, si! Recordó María, el primer 
año llevaba pañales a pesar de tener unos pechitos ya 
incipientes.

Como María rezaba y no perdía la esperanza de que 
los Reyes Magos de Oriente, le trajeran alguna vez otra 
muñeca diferente, no siempre la misma, ni tampoco 
aquella cunita repintada que odiaba, la escucharon y el 
milagro se produjo.

Las vísperas de Navidad, era costumbre que la ma-
dre y sus tías, viajaran a Valencia con otro ritual también 
propio de estas fiestas: comprar el aguardiente para los 
dulces típicos de la licorería Casa Mataix, una papeleta 
de lotería del Trocadero y un poco de turrón, no dema-
siado, de Casa Galiana. 

Aquel año al acercarse a visitar a la Virgen de los Des-
amparados, en su plaza estaba ubicada por aquellas fe-
chas una tómbola benéfica llamada popularmente Tóm-
bola de D. Marcelino. D. Marcelino Olaechea era enton-
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ces el Arzobispo de Valencia. Jugaron una papeleta, no 
creo que más, y… ¡milagro! La papeleta llevaba premio. 
¿Qué era? Nada menos que una muñeca que se llamaba 
Maricela.

¿Cómo era Maricela? Pues simplemente una maravi-
lla. María supo que se llamaba así, lo recuerda muy bien, 
porque la caja de cartón que la contenía, tan inmensa 
como ella, estaba llena de dibujitos que la reproducían 
con su nombre debajo escrito en letras de colores.

La alegría de la madre y de las tías fue tan grande que 
al regresar de Valencia, no pudieron guardar el secreto 
hasta la noche del ritual y se la mostraron a la niña, eso 
si, diciéndole que la guardaban enseguida y que solo le 
permitían una miradita porque los Reyes Magos tenían 
que llevársela a Oriente que estaba lejísimos. La muñe-
ca desapareció en un abrir y cerrar de ojos, pero María 
la había visto, la había mirado y la visión que percibió, 
superaba cualquier sueño anterior y sintió una mezcla 
contenida de sentimientos, de alegría inmensa, también 
pena e incluso miedo. Miedo de su tamaño, de tanta be-
lleza e inconscientemente la comparó con la muñequita 
de todos los años, la de la cunita repintada. 

La imagen en la retina se le había quedado grabada. 
Maricela era guapísima, preciosa. María la soñó muchas 
noches reteniendo su imagen, porque Maricela tenía la 
cara de porcelana de un tono rosado transparente que 
parecía de piel natural, la forma era redondeada, gordita 
y con unos pómulos que subían el tono rosado. Sobresa-
lían unos ojos grandes, inmensos, de color castaño do-
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rado, arqueados por unas pestañas tan espesas y largas 
que parecían verdaderos abanicos y que al inclinarla se 
cerraban escondiendo esas maravillas doradas. La boca 
perfilada en forma de corazón y con un tono rosado fuer-
te, esbozaba una sonrisa que dejaba entrever unos dien-
tecitos como diminutas perlas blancas. La nariz, para 
completar aquella armonía era ligeramente respingona, 
perfecta. Coronaba esta deidad un pelo precioso, abun-
dante, de color castaño claro casi rubio, peinado con raya 
al centro para formar dos gruesas trenzas que descansa-
ban en unos pechitos que se querían formar y atándose 
cada una de ellas con un lazo de color rosa.

Y… del mismo color, de rosa, era el vestido, muy bo-
nito pensaba María cuando la pudo mirar poco a poco. 
Estaba lleno de volantes y puntillas, con mangas de farol 
que dejaban al descubierto unos brazos torneados, gor-
ditos, con unos hoyuelos en los codos. ¿Y las manos? La 
niña las recordaría después al tocarlas, pareciéndole que 
tenían vida propia y que eran capaces de responder a 
sus caricias. Deditos perfectos y en la muñeca, llevaba 
incluso una pulserita dorada, de oro –le había dicho su 
madre– donde ponía su nombre grabado: MARICELA. 
Las piernas también con hoyuelos en las rodillas eran 
torneadas y rectas y en los pies, sobre unos calcetines de 
encaje blanco, calzaba unos zapatos rosa de igual color 
que el vestido, pasados al lado con un botón de nácar 
que relucía mucho.

La muñeca “repe”, gallega-sevillana-bebé, y también 
la horrible cuna desaparecieron, María jamás supo ya de 
ellas, pero el sueño de la niña y su relación con las muñe-
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cas empeoró a pesar de tener a su alcance lo que en prin-
cipio parecía que iba a satisfacer todas sus aspiraciones, 
sus sueños. No era el destino que Maricela la liberara 
de la frustración, ni mucho menos, tampoco supondría 
que con ello, dejara de mirar con rencor a los Magos de 
Oriente, ni tampoco se trataba de que estos se olvidaran 
de Maricela en aquel país lejano la noche del próximo 5 
de enero.

Aquel año, el ritual cambió un poco, y no por parte de 
la niña que continuaba si cabe más ilusionada y seguía 
esperando a su padre para el consabido ritual. Pero el 
hombre hizo los viajes al balcón, esta vez más deprisa 
–observó María– ni tampoco vió el esfuerzo que le hacía 
respirar más fuerte, ni repasó el género, es decir, aquello 
duró menos tiempo y faltó escenificación. Habían cam-
biado el juguete de manera fácil y no hacía falta compen-
sarlo con representación de ninguna clase, se libraban de 
la mentira y la niña también se ahorraría el esfuerzo de 
buscar unas diferencias que no existían. Pese a todo, ob-
servaba entre ilusionada y sorprendida, y le asaltaban 
una y mil preguntas que no se atrevía a formular en voz 
alta: ¿Sabrán los Reyes que Maricela es para mi? Pensa-
ba. ¿No se equivocarán de balcón y la dejarán dos casas 
más arriba donde vive mi amiga Ana? Optó por callar, 
no preguntó nada y se fue a dormir llena de dudas y en 
el sueño tuvo varias pesadillas.

Efectivamente, a la mañana siguiente Maricela esta-
ba en el balcón de su casa, cuando vió la caja inmensa 
que abultaba tanto como ella respiró, pero pronto se dio 
cuenta que jugar con ella sería difícil, había que mostrar-
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la, que lucirla porque era demasiado bonita y delicada, 
su madre le repetía una y mil veces que cuidado, que el 
color rosa era muy sucio, que se rozaba enseguida. Esto 
acrecentaba el respeto, el miedo de María por Maricela 
que le parecía excesivamente grande y bella. 

Para sorpresa de la niña y como colofón, la misma no-
che del día seis, día de Reyes, Maricela ya durmió guar-
dada en el altillo del armario acostada en su caja y con los 
ojos cerrados. Era demasiado bonita para jugar con ella 
y así estaría, en principio, hasta el año siguiente, pero 
podía ocurrir algo que desbaratara los planes de los ma-
yores y el destino de la “bella durmiente del armario”. 

En el recuerdo borroso de aquella época María era 
una niña propensa a tener anginas que hacían que la fie-
bre subiera a cifras altas, pues bien, era en ese preciso 
momento cuando la madre y las tías se miraban entre sí, 
sin esconder la preocupación frente al termómetro que 
ascendía peligrosamente y asentían, entonces bajaban a 
Maricela del altillo. La niña creía que se iba a morir y 
temblaba, no se sabía si de miedo o de fiebre. Ellas, no se 
daban cuenta que empeoraba mucho más al entrar una 
silla del comedor para bajar a Maricela y acercársela a 
su lado mientras cerraba los ojitos. María la miraba de 
reojo, sudaba y le latía fuertemente el corazón, pensan-
do en su interior: “Debo estar muriéndome, debo estar 
gravísima, tengo mucho miedo…”, y rezaba aquello 
de: “Cuatro esquinitas tiene mi cama… cuatro angelitos 
siempre la guardan…” Y no sabía si, debido a la fiebre 
tan alta, al miedo que le producía ver a la muñeca a su 
lado con los ojos cerrados y a los antitérmicos, se dormía 
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al fin con un sueño pesado, lleno de pesadillas donde 
se mezclaban muñecas, reyes, algarrobas, escaleras con 
escalones anchos y altos, armarios que rodaban mareán-
dola. Se despertaba empapada en sudor y Maricela ya 
había desaparecido como por arte de encantamiento, no 
se atrevía a preguntar por ella por si acaso, pero estaba 
segura que la habían puesto en el armario y entonces res-
piraba tranquila, se sentía mejor mirando hacia allí con 
un sentimiento de gratitud infinita.

Por tanto, la vida y el destino de Maricela fue injusto 
para tanta belleza, custodiada solo por un embalaje de 
cartón, un armario, donde dormía los trescientos sesenta 
y cuatro días del año, exceptuando las salidas rápidas 
por la fiebre de las anginas. Del altillo del armario pasó, 
sin pena ni gloria, a otro rincón de menor importancia a 
medida que María creció, probablemente al desván y se 
perdió su rastro. De esta manera e inconscientemente, la 
niña olvidó la figura de las muñecas y nunca le llamaron 
la atención cuando las veía expuestas en las tiendas, nin-
guna le recordaba a Maricela, era algo que dejó de existir 
en el imaginario de su mundo.

Pero un buen día, muchos años después, cuando Ma-
ría ordenaba a fondo los armarios, tropezó con aquella 
caja de cartón fuerte, inmensa, donde suponía que Mari-
cela dormía el sueño de los tiempos.  No necesitó abrirla 
para verificar que, igual que estaba la caja por fuera, en 
condiciones tan excelentes, estaría la muñeca por den-
tro, pues apenas había podido jugar con ella, y sintió una 
punzada aguda no supo si en el corazón o en la boca del 
estómago, se quedó quieta y ausente. Alguien dijo a su 
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lado: “Mira, aquella muñeca que querías tanto… Marice-
la creo que se llamaba… llévatela si quieres a tu casa…” 
No contestó. No podía apartar la mirada de los dibujitos, 
de las letras… M-a-r-i-c-e-l-a, M-a-r-i-c-e-l-a, que baila-
ban en su retina haciendo una espiral que la arrastraba 
a otro tiempo, a otra época, y, un mundo de sentimien-
tos contrapuestos se apoderaron de ella. Entonces com-
prendió muchas cosas: El porqué había preferido siem-
pre como juguetes, una bicicleta por ejemplo. Tampoco 
sintió nostalgia por haber perdido en su niñez, esa etapa 
que se empeñan en llamar feliz por necesidad, de jugar 
con las muñecas a papás y a mamás. Afortunadamente 
ahora eran otros tiempos, soplaban aires nuevos, no tan 
alienantes. María cogió a Maricela y sin dar explicaciones 
la depositó en el contenedor de basura más próximo.

La voz que la invitó a recuperar para ella, para su 
casa a Maricela, debió ser la de su madre o alguna de las 
tías, María no lo recordaba ni tampoco le importaba, era 
simplemente la voz de un pasado y podía contestar si le 
impulsaba el rencor, que ahora se la podían meter por el 
culo, pero como no sentía nada, afortunadamente solo 
un sentimiento extraño de paz indiferente la envolvía, 
porque al fin encontraba explicación a aquella actitud 
que la había hecho diferente a sus amigas. Desde la tran-
quilidad y la recuperación, recordó a sus padres, a las 
tías, y sintió una pena infinita por ellos; una gran ternura 
la embargó pensando que no eran conscientes al escenifi-
car el ritual cada año y con aquel esfuerzo, del daño que 
podían producir en su momento. Sonrió hacia su inte-
rior recordando algún gesto puntual y determinado que 
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la habían llenado de gozo, que la habían hecho soñar y 
llegó sin esfuerzo a la dolorosa conclusión de que ellos, 
fueron capaces de hacer de la necesidad virtud, pero que 
además lo habían culminado con una gran imaginación 
y  sin duda alguna, lo que en el fondo más le dolía, era 
comprobar que también ellos fueron fruto y víctimas de 
una época y un estilo de vida, montado alrededor del va-
lor que se le daba a la tierra como objetivo primordial. 

María buscó entre sus libros de estudio algo que leyó 
en cierta ocasión. Era un proverbio de Séneca que decía: 
“TALIS HOMMINIBUS FUIT ORATIO QUALIS VITA”. 
(Epístola 114, versículo 1). ‘A tal vida, tal forma de ha-
blar’. Se podría añadir perfectamente que además de ha-
blar, también de pensar, porque ¿Qué es si no el lengua-
je? La expresión de todo.
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169-182 UN SUEÑO HECHO UN FRAUDE.indd   182 12/3/09   13:20:45



183

E staban allí. Unos de pie. Otros sentados, de ma-
nera indolente, sobre los grandes sillares de la re-

cientemente derruida Parroquia de San Francisco. Las 
enormes masas de piedra se encontraban esparcidas 
ocupando todo el solar y parte de la plazoleta que había 
frente a la fachada del templo, lo que trajo consigo la casi 
destrucción del jardín que allí había.

Tenían sobre unos diez años. Era verano o cosa así, 
porque vestían camiseta con manga corta, raídos panta-
lones hasta las rodillas, que algunos habían heredado de 
sus hermanos u otros familiares y calzaban alpargatas 
que algún día pudieron haber sido blancas.

De cuando en cuando encendían papeles y astillas en-
tre las piedras y salían corriendo. Cuando no se subía uno 
a la preciosa fuente de cuatro lados y grifos, y encarama-

LOS SELLOS DE TOMÁS
Cielos de Gracia Gomis
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do sobre su circundante concha granítica, obstruía con 
su mano la salida del agua, hasta que se esparcía como 
de una manguera, remojando a los demás, provocando 
la estampida. Otras veces se distraían tirando piedras a 
las ventanas de la Casa Parroquial, todavía en pie, para 
ver que figuras formaban los cristales al romperse, aun-
que en alguna ocasión se desviase alguna piedra y fuese 
a parar a los balcones del Juzgado, que se encontraba al 
mismo lado de la dicha Casa Parroquial, y tenían que 
salir pitando antes de que los viese algún funcionario.

Aquel día se encontraban sosegados. La fantasía de 
su temprana edad afloraba por sus labios, escapando fu-
gazmente por la ventana mágica de sus ojos.

–¿Para que querrán estas piedras? –mentaba Víctor.
–Todos los días desaparecen algunas. –apoyaba Juan.
–¿No lo sabéis? –les informaba Carlos.– Están hacien-

do una piscina con ellas.
–Yo también lo he oído en casa. – Le apoyó Jorge. – Y 

también dicen que por la noche se oyen tocar las campa-
nas.

–¿Campanas en una piscina? – Víctor dejaba entrever 
su ironía. – ¡Ea, vamos!

–Dicen que el sonido sale de las mismas piedras. – in-
sistía Jorge.

–¡Puede ser un aviso de Dios! – intervino Enrique.
–¿Vosotros creéis en Dios?
La pregunta, surgida a sus espaldas, les hizo girar los 

rostros con espectacular sincronismo. Tras ellos otro mu-
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chacho, sobre unos tres años mayor, desarrapado aunque 
limpio. A pesar de su sonrisa, señalaba su rostro estragos 
de sufrimiento. Les miraba de manera apacible.

–¡Un refugiado! – Comentó Jorge despectivo.
–¿Qué quieres tú? ¿Eh? ¿Qué quieres, castellano rabu-

do? – Preguntó Carlos con dureza.
–Os oí hablar de Dios y pensé…
–Tú no has oído nada. Eso te lo has inventado. – Le 

cortó Enrique.
Volviéndole la espalda, le dejaron plantado, haciendo 

caso omiso de su presencia. Bonitos estaban los tiempos 
como para hablar de Dios, y menos con un refugiado. 
Todos ellos pertenecían a familias cristianas; pero habían 
visto desaparecer de sus casas toda señal de ello y sus 
padres bien les habían advertido el peligro que corrían si 
la gente se enteraba de que eran cristianos.

–Por favor, no os marchéis. – Suplicó el muchacho to-
mando del brazo al siempre rezagado Víctor.

–¡Suéltame! – Gritó este.
Sus cuatro amigos rodearon agresivos al muchacho 

intentando la defensa de Víctor.
–Escuchadme, os lo suplico. – Solicitó con humildad 

soltando a Víctor. – No quiero haceros ningún daño. ¡Yo 
también creo en Dios! ¡Soy cristiano! ¡Os lo prometo! ¡Oí 
como lo decíais. – Continuó más sosegado. –Me llamo 
Tomás y soy uno de los refugiados del Hotel Continen-
tal.
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Los chicos depusieron su actitud belicosa, quedando 
por un instante como magnetizados por un extraño in-
flujo. Tomás siguió hablando aprovechando la circuns-
tancia.

–Un rabudo, como bien ha dicho uno de vosotros. 
Pero no estoy aquí por mi gusto. Mi familia murió en un 
bombardeo y me han traído aquí sin más preámbulo. Me 
han instalado en una pequeña habitación, la veintiocho, 
y gracias a Dios estoy solo. No podéis imaginar el supli-
cio que representa estar entre esa gente, día tras día, so-
portando sus groserías y obscenidades. Hablan gritando 
como si todos quisieran tener razón y el que pretende ser 
el más valiente blasfema a toda hora.

–¿Y a nosotros que nos va todo eso? – Preguntó Enri-
que desconfiado.

–La verdad es que no tengo ningún derecho de meter-
me en vuestras vidas; pero es tanto lo que sufro, es tanta 
mi amargura, que al oíros hablar en cristiano penetró en 
mi corazón un luminoso haz de esperanza. Imaginé que 
había encontrado en vosotros un refugio de amistad.

–De eso nada, monada. –Apuntó Carlos hiriente.– No 
nos vengas con monsergas y sermones, que estamos más 
que hartos y conocemos el paño.

–Tienes toda la razón. ¡Perdonad! – Los ojos de Tomás 
empezaron a humedecerse. – Perdonad el haberos espia-
do y oído vuestra conversación; pero no temáis, que lo 
que os he dicho es la pura verdad y nunca sabrá nadie 
por mi boca lo que pude escuchar. Si queréis me podéis 
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acompañar a mi pequeño refugio y os convenceréis. Allí 
tengo un crucifijo y estampas.

Los cinco ladearon sus cabezas con un marcado signo 
de negación.

–También tengo cromos y sellos. ¿Alguno es coleccio-
nista?

–¿De dónde? – Preguntó Jorge.
Con alegría notó Tomás que los muchachos se habían 

acercado hasta él, rodeándole.
–¡Los tengo de todo el mundo! Tengo dos álbumes lle-

nos. Uno, todo de España, y el otro de distintos países. – 
Comentó con entusiasmo. – ¡Venid conmigo y los veréis!

Así, como el que no quiere la cosa, los cinco mucha-
chos acompañaron a Tomás a la habitación veintiocho, 
del Hotel Continental.

Efectivamente, dentro de la vieja y estropeada maleta 
de Tomás había sellos, cromos, estampas, libros, etc. Que 
él iba sacando, cual mago de su chistera, ante la mirada 
atónita de los zagales.

–¿Que os parece?
–¡Es fabuloso! – Certificó Juan.
¿Qué es lo que más os gusta?
–¡A mí los sellos! – Se precipitó Carlos. – Sobre todo 

esos de las carabelas de Colón, que no los tengo.
–A mí los cromos de las cruzadas. – Intervino Víctor 

con un hilo de voz.
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–A mí…
–¡Vamos a ver! – Cortó Tomás dándose cuenta que do-

minaba la situación. – Como estoy contento de que ha-
yáis venido, puesto que me da a entender que puede que 
algún día me dejéis ser amigo vuestro, vamos a hacer 
una cosa. ¿Qué os parece si hacemos como una rifa?

–Espera, espera, ¿una rifa como? – Preguntó Enrique 
con dudas. 

–Será muy sencillo. – Sonrió Tomás. – ¿Cómo te lla-
mas?

–Enrique.
–Pues mira, Enrique, si me sabes decir el Padrenues-

tro te autorizo a que te lleves una cosa de aquí. Lo que 
más te guste.

–¿Solo el Padrenuestro?
–¡Solo!
Como era de esperar, el de siempre, se tenía que atas-

car–
–No te preocupes, Víctor, está un poco azorado por-

que aún no me conoce bastante. Yo te ayudo. Empece-
mos otra vez. Vamos a ver, Padre nuestro, que estás en 
los cielos…

Pasaban los días y Tomás, feliz, veía como se vaciaba 
lentamente su maleta, como un santo peregrino que va-
cía la bondad de su alma, derramándola a su paso, inun-
dando su alrededor con su gracia.

183-190 LOS SELLOS DE TOMAS.indd   188 12/3/09   12:11:35



189

La ingenua codicia de los muchachos les hacía ser fie-
les y puntuales a la diaria cita. Gozaban de la compa-
ñía de Tomás. Y es que además de su simpatía, Tomás 
lo sabía todo y entendía de todo. Diariamente, cuando 
terminaba la jornada colegial, arramblaba cada cual, en 
su casa, con lo que podía, para la merienda, reuniéndose 
en el parterre o en el solar de la iglesia.

A Juan le hubiera gustado saber que les daban de co-
mida a los refugiados del Centro, toda vez que cuando 
llegaba Tomás decía siempre que ya había merendado. 
A pesar de la buena disposición de los chicos, jamás se 
permitió aceptar la invitación de alguno de ellos de com-
partir su merienda.

Comentándolo en cierta ocasión, dijo Carlos que algu-
nas personas de los refugiados le habían asegurado que 
muchas veces repartía su comida entre los niños peque-
ños. Por lo visto era de poco comer.

Aquel día Tomás no acudió a la tertulia, cosa que ex-
trañó a los muchachos, después de tanto tiempo sin fa-
llar.

–¿Estará enfermo?
–¿Qué le puede haber pasado?
–Con ir a verle salimos de dudas enseguida.
–¡Vamos!
Subieron al segundo piso. Carlos y Enrique marcha-

ban delante. Llegaron ante el dintel de la habitación vein-
tiocho. A la presión de la mano de Carlos, giró el pomo, 
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cediendo ante su impulso, la puerta se abrió, descubrien-
do ante sus pupilas el espectáculo más ignominioso que 
hubieran podido imaginar. Quedaron atónitos, planta-
dos en el mismo marco de la puerta. Sobre la pequeña 
cama, totalmente desnudos, un joven y una vieja mujer 
se revolvían jadeantes, entre convulsiones, besándose 
abrazados.

–¡¿Eh?! ¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué hacéis aquí?! – Gritó el 
joven incorporándose rápidamente al darse cuenta de la 
presencia de los chicos.

–¡Largo! – Gritó también la mujer. – No hagas caso, Al-
fredo, son los amiguetes del maricón que estaba en este 
cuarto. Anda cierra bien la puerta y vuelve a la cama.

Los muchachos salieron a toda carrera, como alma 
que lleva el diablo, bajando los escalones, saltando tra-
mos completos. En sus respectivas casas se extrañaron 
de que aquel día regresaran tan pronto, cuando apenas 
empezaba a faltar la luz del día.

Nunca volvieron a saber nada de Tomás. Todos los 
días, durante mucho tiempo, hablaban de él, guardándo-
le grata memoria. Para ellos fue un verdadero misterio 
su desaparición, puesto que después del susto de aquella 
tarde, jamás se atrevieron a volver al Hotel Continental.

Tampoco podían imaginar que, el enterarse algún pa-
dre del proceso catequístico que se traía Tomás, acarrea-
ría a éste los funestos resultados que a buen seguro le 
llegarían a suceder.
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Ya está haciendo calor ¡Qué que nos traerá el buen 
tiempo esta vez...! 

–Este verano vendrá, ya verás –me dice la Elisa.
–Puede –digo yo. 
¿Cuánto tiempo hace? Ya ni me acuerdo; pero creo 

que fue cuando arregló los papeles de mi pensión y vino 
a traerlos. Entonces era aún joven y no sentía este miedo 
que no me deja. ¿Es que no la voy a ver más? De día en 
día me encuentro más cansá y me da por pensar que me 
puede pasar lo que al tío Toníco que lo encontraron tieso 
después de varios días. Claro que el tío Toníco vivía allá 
arriba, detrás, pero muy detrás de la iglesia y rara vez 
asomaba por el pueblo. 

En los pueblos no se está nunca a solas, las puertas 
están siempre abiertas y cualquier vecino puede pasar 

Lazos de sangre
Amparo Grífol Rubio
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con sólo decir “buenas”. Pero aún así podría darme un 
“algo” una noche... ¿y quién se iba a enterar? ¡Que dolor 
si no estaba mi hija para cerrarme los ojos! Pero el caso 
es que así no tendría más remedio que venir al funeral, 
que don Antonio el cura, ya sabe lo que hay que hacer y 
donde tengo los papeles. 

¡Los papeles. Hay que ver qué cosas me da por pen-
sar!

Cuando se lo conté a Elisa, me dijo: “Pero mujer ¡tie-
nes cada salida, ni que fueras una vieja! A ti lo que te 
pasa es lo que yo me sé. Y mira, no hay que penar cuan-
do los hijos se van, que es ley de vida, pero sabiendo que 
están bien...”

–Bien sí, pero tan lejos...
–En eso llevas razón que tu chica ha de tomar un avión 

y luego el tren..., y no sé qué más para llegar. A los míos 
los tengo cada dos por tres porque viven aquí al lado 
–como quien dice– y vienen en su coche.

Y parla que parla, que como yo no digo ni mu, ella se 
embala.

–No me digas, María ¡en coche! ¿Cuándo tú y yo...?  
Sólo trabajar como mulas. Pues eso, que ellos han llegao 
más alto. Y tú no te puedes quejar que tu Luisa... de pro-
fesora en una universidad ¡Casi na! –me dijo.

¿Pero qué sabrá ella? ¿qué ha de saber? Hay cosas que 
no se cuentan. No se puede hablar de todo, con nadie, 
sólo lo que ven, lo que se sabe porque son cosas sonás; 
como cuando a mi Ernesto lo mataron en el frente ¿Y qué 
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me dio el Gobierno entonces para que pudiera tirar ade-
lante con mi chica de cuatro años? Gracias a los bancales 
que, aunque los llevaba el mediero, teníamos pa comer y 
hasta alguna pesetilla me sacaba vendiendo las cosas del 
campo, con cestos a la puerta. Y tampoco me faltó nunca 
alguna que otra casa para limpiar. Y eso lo sabe todo el 
mundo. 

Y así fue que, en tiempos de escasez y de cartillas, ve-
nía mucha gente de la capital para comprar lo que no 
encontraban allí, sino lo pagaban a precio de estraperlo.

Y esa fue nuestra suerte..., sí, suerte, aunque ahora yo 
esté tan sola. Pues aquellas señoritas que eran buenas 
clientas, se fijaron en la niña..., siempre  haciendo sus de-
beres o leyendo aquellos cuadernillos por entregas que 
recibía la Elisa.

–¿Que lees? –le preguntaron un día. Y la chica les en-
señó lo que estaba leyendo. Y ellas dijeron que aquello no 
era buena literatura, sí literatura dijeron, que me acuer-
do muy bien. Luego le fueron regalando libros preciosos 
que eran los que debía. 

La muchacha iba creciendo y seguía siendo la primera 
en la escuela. Ya me lo decía, ya, doña Engracia. “¡Que 
lástima, María, que esta niña no tenga ocasión!”. Eso más 
o menos me decía.

Aunque los tiempos ya no eran tan malos, las seño-
ritas (Dios las bendiga) seguían viniendo porque, creo 
yo, ya nos tenían buena ley. Además, según ellas, no se 
podía comparar lo que yo les vendía. Pero un día sin más 
ni más van y me sueltan:
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–Mira María, aquí Luisa no puede seguir estudiando 
y es una pena. ¿A ti no te importaría que se viniera a 
vivir con nosotras? –Eso dijo Dña. Olimpia que es la que 
más hablaba.

¿Y qué iba a hacer?, si yo lo que quería era que mi hija 
no fuera un cacho burra como yo.

Así que le preparé una maletita con sus cuatro cosas..., 
y ¡hala!; todo por ella que se la veía tan contenta..., pero 
yo tuve que tragarme las lágrimas. “Obedece a Dña. 
Olimpia y a su hermana y aprovecha bien que esto ha 
sido tu suerte”.

Supe luego que daban clases en su misma casa y pre-
paraban chicos y chicas para los exámenes..., de las ca-
rreras sería... y mi hija una más. No, mejor aún, era como 
una ahijada, que me la alimentaban y vestían como si 
fuera una señorita. 

Yo agradecida siempre y siempre lo estaré. Así que 
luego era yo quien iba a la capital en el coche de mi primo 
Ernesto y les llevaba de todo lo que tenía, y más que hu-
biera tenido, que siempre les daba gozo las cosas recién 
cogidas. Y aunque me querían pagar, yo ¿a qué santo?

Pero pasó que a mi Luisa se le iba notando el cambio 
en todo: en sus gestos, en su forma de hablar con aque-
llas palabras tan finas..., y hasta en su acento. Y notaba 
también que cada vez la tenía más lejos.

Ya no salía corriendo a recibirme como al principio 
que, hasta a veces, la acompañaba alguna compañerita 
para jugar a hurgarme en los bolsillos donde siempre en-
contraban algo. Ahora parecía que se escondía, que me 
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huía, hasta que Dña. Olimpia o su hermana la llamaban: 
“Luisa que está aquí tu madre”. A mí me extrañaba: ¿qué 
le pasa? Cuando se quiere a alguien de tu sangre ¿no es 
para siempre?

Ellas no habían cambiao, tan cariñosas siempre, pero 
mi niña sí. Eso creo..., o es que pienso tontamente y todo 
lo veo torcido.

A veces en sueños, me sale con esa cara tan agria que 
pone cuando habla conmigo, repitiendo aquello de: 
“Nunca cambiarás. ¿Cómo vienes con esa pinta?”

Y yo: “Vengo con lo mejor, pero voy limpia que es lo 
principal”.

¡Y cómo se ponía cuando yo abría la boca!: “No se dice 
así sino asá”. Lo mismo me da, porque ni me acuerdo de 
las palabras que no sé decir como se debe ¡son tantas! 
Pero eso no quita para que me entienda, si quiere. Pero 
¡ca! No. Ni aunque fuera a la escuela, esa que han mon-
tao, que dicen de adultos, para personas donde aprenden 
a destiempo lo que no pudieron a su hora.

No sé, puede que todo sean tontunas, enredos míos, y 
sólo sea un mal sueño, que ya no sé bien lo que es verdad 
y lo que he soñao.

–Este verano vendrá, ya verás –me dice Elisa.
–Sí, puede –digo yo.
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LUISA
Tengo treinta años y hace mucho que no me arrodillo 

ante un confesionario. Hoy necesitaría hacerlo. También 
podría dirigirme al buen Dios como la Celie de El Color 
púrpura...., pero ¿qué más da? El caso es que hace  tiempo 
que tengo necesidad de un desahogo, o de hablar aun-
que sea conmigo misma.

Tengo treinta años y hace casi veinte que salí de mi 
pueblo. Un pueblo al que repudiaba y maldecía: ¡Qué 
mala suerte, pensaba, haber nacido en un lugar tan atra-
sado! Allí las mujeres no saben más que trabajar. Traba-
jar, en el campo, en la conserva, en mantener la casa en 
orden..., y cosas por el estilo. No tenían otro interés y aún 
así se sentían satisfechas y miraban con arrogancia a las 
que no pensaban igual, pues según ellas, sabían todo lo 
que hay que saber. Puede que tuvieran razón; pero yo 
me ahogaba, me faltaba algo, sentía que me iba a marchi-
tar sin haber vivido.

Desde muy pequeña me atraían otras cosas. Cosas 
que venían escritas en los libros, en las revistas, en pe-
riódicos..., leía todo lo que caía en mis manos. Las veci-
nas pretendían meter cizaña en la cabeza de mi madre: 
“María, a esa chica tuya se le está llenando la cabeza de 
pájaros, ya sabes: mujer leedora mal trabajadora”.

Pero mi madre no hacía caso porque por aquel enton-
ces sólo veía por mis ojos. Sólo me tenía a mí..., lo mismo 
que hoy.

Por eso debió sufrir mucho cuando Olimpia y sus her-
manas me llevaron a vivir con ellas. Fue una especie de 
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adopción sin papeles porque siempre me trataron como 
a la hija que no tuvieron. 

Cuando llegué a aquella casa quedé impresionada de 
la cultura que se respiraba. Entre las dos hermanas que 
vivían juntas, Olimpia y Aurora, más otra que estaba ca-
sada, cubrían todas las ramas del saber..., o casi todas.  
Se reunía cada una de ellas con un grupo reducido de 
alumnos, alrededor de una gran mesa redonda, al estilo 
de los caballeros del Rey Arturo y las clases eran muy 
participativas, invitando a los chicos y chicas a sacar sus 
propias conclusiones.

Para mí supuso entrar en otro mundo y no quería ni 
acordarme de lo que había dejado atrás. Pero las frecuen-
tes visitas de mi madre me lo impedían. Me sacaba de 
quicio, siempre cargada con cestos y su eterno delantal... 
Seguramente mis recibimientos no eran todo lo afectuo-
sos que debían ser, y en más de una ocasión me lo hi-
cieron ver mis protectoras. “Luisa, tu madre se va muy 
triste por tu comportamiento. No sabe qué hacerse con 
nosotras y es tan sencilla y buena que se merece, al me-
nos, tu reconocimiento”.

Yo pensaba: ¡Ojalá estuviera a mil kilómetros!
Hoy que está a más de mil quinientos, siento una tris-

teza infinita; la echo mucho de menos, pero no soy capaz 
de decírselo. Mis cartas son más bien frías siguiendo el 
hábito de tanto tiempo que no sé cambiar. En una de sus 
últimas cartas la he notado deprimida, como asustada..., 
me cuenta que al tío Tónico se lo encontraron muerto en 
su casa, después de varios días y piensa que le puede 
pasar igual a ella.
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Siempre habla de lo orgullosa que está de mí. ¿por 
qué dice eso?

Sí, he conseguido lo que tanto deseaba pero ¡a qué 
precio! Y no me refiero al esfuerzo y los años; de esos 
años en que sólo existía para mí el yo, yo, yo y mis as-
piraciones; porque lo que sucede es que me encuentro 
vacía, como arrancada de mis raíces más profundas, no a 
causa de la distancia en kilómetros, sino por una distan-
cia más dolorosa.

Estas vacaciones he de ir..., he de ir a ese pueblo que 
me vio nacer para estar con mi madre. No sé si podré 
decirle que la he querido siempre, porque después de 
tantos años sin decírselo me resultará imposible sin su-
frir una vergüenza tremenda.    

Puedo dárselo a entender, preocupándome por ella, o 
hablándole de mi trabajo, de los alumnos, de mis queri-
das profesoras con las que no perdí nunca el contacto..., 
y de Enrique, el hombre con el que me voy a casar y que 
ha de conocer muy pronto. Pero no antes de que pueda 
recobrar la tranquilidad que me falta.

No sé. Creo que va a ser difícil atravesar el muro..., es 
como si ya no fuésemos las mismas y no pueda haber en-
tendimiento. Aunque también sé que no necesito pedirle 
perdón..., y que sabe que la he querido siempre a pesar 
de mi sequedad.
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Mi querida Laura:
Es muy probable que al reconocer mi letra, rá-

pido y sin abrir, eches el sobre a la basura. En cuyo 
caso esta carta carecerá de sentido.

–No cuelgues, por favor –dije aquel día. Y tú col-
gaste sin decir hola, dejando en mí el temor a inten-
tarlo de nuevo y mis manos frenadas a la hora de 
escribir. 

Claro que cuando marqué tu número todavía no 
había llegado el momento. El gran depurador que 
es el tiempo no había recorrido el trecho necesario 
para surtir su efecto y aún estaban, agudas y re-
cientes, nuestras heridas.

Pero tampoco se ha de caer en el error opues-
to pensando que para dar y recibir explicaciones, 
queda toda la vida por delante. Puede que no sea 
así. Así que no sé si debido a estas reflexiones o por 
algún otro estímulo vital, me he visto de pronto es-
cribiendo estas líneas, con la esperanza y hasta con 
la ilusión de que las leas y llegues hasta el final.

No pienses que estoy serena, no. Me tiembla la 
mano y mi corazón late acelerado como pájaro ca-
zado en la red. Y no pienses tampoco que a estas 
alturas pretendo revisar o hurgar donde un día fra-
casamos, sino que a nuestra edad, al menos en mi 
caso, las cosas se ven con otra perspectiva. Se diría 
que todo va perdiendo dramatismo, todo queda 
atemperado, difundido por tantas vicisitudes –don-
de no encajan arrogancias improcedentes– para 
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reconciliarnos con la vida y sus contrastes. Pasó lo 
que tenía que pasar y hasta creo que fue inevitable, 
así como tu reacción y la mía. 

Yo ahora soy capaz de ponerme en tu lugar y, 
aunque no justificarla, sí al menos comprender tu 
actitud. No viviste de igual modo aquel tiempo 
cruel. Eras tan niña y nosotras, mamá y yo, nos cui-
dábamos tanto de evitarte el dolor... Pero a mí me 
caló hondo. 

No había querido nunca tanto a nuestra madre 
como aquel día en el que, junto a la reja del colegio, 
esperaba mi salida. Pero no llegó con gesto alegre 
y con ganas de charlar como solía, sino con el ros-
tro desfigurado por el llanto, con aquella expresión 
triste que se fijaría en ella para siempre. 

–¿Qué pasa mamá? –Pero ella sujetándome por 
los hombros, caminaba deprisa abriendo paso por 
un gentío heterogéneo y vociferante.

Un bochorno, no a causa del calor estival de las 
cinco de la tarde, sino de aquella atmósfera acia-
ga cargada de negrura, recorrió mi cuerpo de niña, 
y me apreté a mamá, sudorosa y asustada. “ ¿Qué 
pasa madre?”, volvía a preguntar una y otra vez.

Grupos de hombres jóvenes con uniformes nue-
vos, desentonaban himnos, muchos de ellos acom-
pañados de mujeres jóvenes como ellos o de más 
edad; algunos llevando tiernamente un niño en 
brazos, que contrastaba con el fusil colgado en el 
otro lado.
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Detenían nuestro paso camiones repletos de sol-
dados enarbolando banderas tricolor, que avanza-
ban lentos y pesados, con su chirrido estridente, 
por las calles de Madrid. Mamá seguía callada y 
a mí se me llenaba el alma de congoja ante aquella 
parodia extraña. Ésta fue, durante mucho tiempo, 
la tarde de mi infancia.

Al doblar la esquina de nuestra calle, vi a papá 
ante el zaguán, contigo en brazos. Pero él no estaba 
triste, o al menos eso aparentaba, quizá para que 
mamá no se afligiera tanto. 

Luego la larga espera. La espera en el balcón a 
cierto hombre entrado en años que, con su carterón 
al hombro, repartía el correo por aquel barrio. Co-
nocía tanto nuestra impaciencia que cuando traía 
noticias, desde lejos, agitaba el sobre con la mano 
alzada y nuestra madre bajaba volando la escale-
ra y subía a leer la carta con nosotras acurrucadas 
a sus pies. Entonces lloraba y reía a un tiempo y 
aquel vibrar suyo me inundaba entera. ¡Cómo qui-
se a nuestra madre en aquel tiempo!.

Un día aquel buen hombre con gorra de plato, 
pasó de largo con la cabeza gacha. Y así siguió un 
día y otro y otro..., hasta que el balcón se cerró sin 
esperanza.

Fue la pena ensañándose gota a gota..., y lue-
go aquel interminable viaje en un tren maloliente   
abarrotado de enseres y rostros apagados, camino 
de Valencia. Yo dormí a ratos en el suelo con la ca-
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beza apoyada en un fardo de ropa. Tú, en brazos de 
mamá, dormiste casi todo el tiempo.

Lo que pasó después, ¿para qué detallarlo?. Una 
mujer joven con dos niñas que alimentar y sin pen-
sión (era viuda de excombatiente rojo, y ni aún eso 
al principio: desaparecido, dijeron). Y así quedó fi-
jado en ella su rostro amargo y su corazón, hermo-
so y grande, se volvió chico como si nada ni nadie 
importara ya. Aunque yo sé de donde sacó el alien-
to para seguir luchando.

Creciste sin saber. Si pudiera con estas palabras 
aproximarte a la experiencia aquella, me daría por 
satisfecha. Nos faltaría, no obstante a ti a y a mí, 
la vivencia particular, puntual y directa, de nuestra 
madre. Yo sólo sufría a través de ella. Y esos refe-
rentes de esperanzas muertas y miedos que trato de 
trasmitir, pueden hoy resultarte tan extraños como 
en aquel tiempo desde tu estatura. Pero al menos 
creo que comprenderás mi cólera cuando te enfren-
taste con mamá llevada de tu falsa imaginación. Yo 
busqué algo malo que contestar (aún sin sentirlo) 
para devolverte el daño que causaba tu injusticia.

Te repugnó aquel hombre que trajo a casa..., a mí 
tampoco me gustó. Y ya desde entonces fuiste ama-
sando rechazos y malentendidos; mientras que yo 
en cambio, podía saber –sabía– que se agarró a él 
como último refugio y que tras su apariencia, bajo 
aquel disfraz de vida cómoda y despreocupada, se 
ocultaba  el agotamiento y el viejo dolor.
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Me acosté anoche sin terminar la carta: no encon-
traba el final. Sin poder dormir, llegó la madrugada 
y me asomé al balcón para respirar fresco. Se veían 
ventanas iluminadas, tal vez algún trasnochador o 
alguien en vela como yo, con el alma agitada. No 
sé si a ti te estará conmoviendo, lo mismo que a 
mí mientras te escribo, el haber zarandeado la me-
moria ya larga de agravios y rencores. Yo te asegu-
ro que me he librado de ellos completamente y, al 
contrario de cuando agonizaba nuestra madre, sin 
fingimiento. Aunque ahora, dejando la mente clara 
y el corazón sereno, pienso que no hubo fingimien-
tos, al mostrar el lado bueno y nuestra armonía ante 
ella. Nos comportamos así, no sólo para no entur-
biar sus últimos momentos, sino que nos salía de 
verdad; aunque luego a sus espaldas y por tozudez 
simuláramos otra cosa. Y que aquel tan entrañable 
para las dos, estuvimos unidas por el dolor común, 
que a la vez iluminaba un rincón oscuro de nuestra 
alma.

Nunca ha dejado de quererte, tu hermana 
Amparo Grifol.
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–¡Mari, Mari!
–Deja, que no sopla.
–¡Mari, Mari! –María removía con cierto hastío una 

triste cáscara de cebolla en un cazo con apenas unos de-
dos de agua y una hoja de laurel. Su madre zurcía unos 
calcetines a la luz blanca y suave de la ventana. Era lo 
mejor de aquella cocina pequeña, envejecida y raquíti-
ca donde una mesa de hierro y dos sillas eran toda su 
población. Eso y la ventana. Grande, luminosa, porque 
daba a un patio de luces que abarcaba toda una manza-
na y donde los rayos del sol, al estar en un cuarto piso, 
alcanzaban todo el año.

–¡Mari, Mari!
–¿No ves que ya no se entera?

A todas las mujeres supervivientes, 
fuertes y valientes. A mis abuelas.

el cumpleaños de maría
Isadora Guardia Calvo
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La madre de María alzó la vista, unos ojos empeque-
ñecidos de tanto afinar al hilvanar la aguja y también de 
tanto llorar. Sólo le quedaban María y Antón. Maña allí 
estaba, con apenas quince años y pasando más hambre 
que un tonto. Antón, un joven de veintidós, en el hospi-
tal militar con una tuberculosis que se lo estaba comien-
do por dentro. Sus hijos famélicos y aquella enfermedad 
engordando de muerte.

María, absorta, contaba las burbujas que se formaban 
alrededor de aquella cebolla y que envolvían la hoja de 
laurel hasta hacerla casi desaparecer.

–¿No oyes? –dijo su madre– ¿El qué? –respondió ella 
sin inmutarse.

La madre estiró el cuello y ladeó un poco la cara, como 
si su oído pudiera proyectarse mejor hacia el pasillo de 
la casa.

–¡Mari!
–Sí, te están llamando. –La madre dejó sobre la silla el 

calcetín con la aguja clavada y se acercó hasta su hija.
–Anda, ve a ver que ya vigilo yo esto.
María la miró pensando que no había mucho que vigi-

lar pero que ya la había descontado de las burbujas. Dos-
cientas ocho, doscientas ocho, pensó, y salió por aquel 
pasillo largo y estrecho.

Allí ya no llegaba la luz blanca de la cocina y, de repen-
te, la tranquilidad que le daban aquellos borbotones me-
tódicos en el agua de la cebolla, se esfumaron para dejar 
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camino a un pánico incontrolado que le hacía revivir en 
ese claustrofóbico tramo de pasillo sus peores recuerdos.

–¡Mari! 
–¡Arrímala más a ver si así llega!
María abrió la puerta y salió al descansillo. No había 

luz en la escalera y un enorme desconchón dejaba las en-
trañas de la pared al descubierto. Tanteó sobre ella con 
cierta repugnancia, como si fuesen las tripas de algunos 
compañeros de su hermano que había visto en aquel hos-
pital. Con los dedos intentaba encontrar un interruptor 
que ya no existía y de nuevo escuchó.

–Mari! 
–¿Yolanda? –respondió sorprendida– ¿Eres tú? 
–¡Abre, corre!
María se abalanzó sobre el hueco de la escalera y bus-

có hasta encontrar una cuerdecita. Tiró de ella con tantas 
ganas que por un momento pensó que podía romperla y 
entonces sí se quedaría atrapada para siempre en aquel 
agujero triste, siempre contando burbujas; su madre con 
los ojos finalmente hundidos, su hermano perdido en 
una sala llena de pulmones carcomidos...

El sonido de la pesada puerta del edificio la sacó de 
sus pensamientos justo en el momento en el que aque-
llas paredes descarnadas comenzaban a deformarse a su 
alrededor como si fuesen de barro.

–¡No hay luz! –advirtió María mientras respiraba hon-
do e intentaba bajar unos peldaños para abrir un ven-
tanuco que había un poco más abajo.

205-214 EL CUMPLEAÑOS DE MARIA.indd   207 12/3/09   12:14:46



208

Un galopar impaciente se oía por la escalera vacía y 
penumbrosa. María volvió a subir las escaleras hasta la 
puerta de su casa por donde ya se asomaba el rostro des-
encajado de su madre. El ruido sobre los escalones era 
cada vez más pesado y espaciado.

–¿Quién es?, ¿has preguntado quién es? 
–Yolanda, pero no sé qué pasa.
Yolanda dobló el último tramo de escaleras casi sin 

aliento. Su cara siempre de un tono nacarado estaba aho-
ra atacada por círculos rojos, como si fuesen rosetones, 
que contrastaban con el resto de la piel tan blanca como 
el mármol.

Era la mejor amiga de María. Siempre habían dicho 
que tenían los nombres cambiados porque el de Yolanda 
les sonaba a castaño, a tez oscura y rasgos duros, tal y 
como era María. Y sin embargo, a ella le hubiera corres-
pondido ser como Yolanda, rubia, frágil, como de porce-
lana.

Ahora eso daba igual, ni una era tan dura ni la otra 
tan débil, el pelo castaño ya no brillaba, caía como muer-
to sobre los hombros. La piel suave de Yolanda estaba 
empezando a parecerse a la de la madre de María, vieja 
antes de tiempo.

Yolanda llegó hasta el rellano e intentó tomar aire. 
Una tos violenta la envolvió y María recordó. Hospital. 
Doscientas ocho, doscientas ocho. Hospital.

La madre, oteando en todas direcciones, las empujó a 
las dos hacia el interior de la casa y cerró la puerta.
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–Mari, Mari... 
–Es imposible, ¿por qué no nos vamos?
Durante aquel pasillo María empezó a asustarse. La 

tos la perseguía. Doscientas ocho, doscientas ocho. Dos-
cientas ocho.

Al llegar a la cocina la luz la calmó. También a la tos. La 
cebolla, transparente, había consumido casi toda el agua 
y la hoja de laurel yacía pegada en un lado del cazo

María sacó aquel pergamino de color verduzco y se lo 
llevó a los labios. Así, caliente, desprendía un poco más 
de sabor.

La madre sirvió un vaso de agua a Yolanda que bebió 
ansiosa. Las manchas rojas habían desaparecido y casi 
era peor porque la palidez era tan grande que podía pa-
sar por un muñeco de cera.

Yolanda se sentó en una de las sillas que acompaña-
ban la mesa donde habían quedado los calcetines a me-
dio zurcir. María la miró. Después a los calcetines.

–¿Qué pasa? 
–Ha dicho algo. 
–¿Tú crees? 
–Doscientos no sé qué, o algo así. 
–Esto cada vez es peor.
María cogió la mano de su amiga y sonrió. El rabito 

de la hoja de laurel asomaba en una esquina de su boca y 
Yolanda tiró de él. No salió nada más ante el asombro de 

205-214 EL CUMPLEAÑOS DE MARIA.indd   209 12/3/09   12:14:46



210

la amiga. María soltó una carcajada, era agridulce, pero 
carcajada al fin y al cabo.

–Nos comeremos hasta las paredes. 
–Lo que haga falta –asintió Yolanda.
La madre recogió los calcetines. Buscaba agujeros; pe-

queños, minúsculos, seguro que estaban en algún sitio, 
como en los pulmones de su hijo, seguro que estaban y 
antes o después se harían grandes porque todo lo que no 
se zurce termina por hacerse el doble de grande.

Yolanda dejó que la sonrisa le desapareciera poco a 
poco; miraba por la ventana, atravesando cristal, aire, 
edificios, como si pudiera llegar a un lugar donde nadie 
más la alcanzara.

–Los han detenido.
El silencio hizo su aparición, de repente era uno más 

sentado alrededor de aquella mesa. Las miraba desafian-
te, casi burlón. El silencio.

María apretó los dientes. La madre se dejó caer sobre 
la silla. En un instante los cuatro huesos y el pellejo que 
la sostenían se habían convertido en una tonelada que 
apenas la dejaba respirar. Yolanda volvió a beber, esta 
vez sin sed, tal vez para tragarse las palabras que acaba-
ba de pronunciar y que rápidamente volvieron a surgir 
entre sus labios.

–Esta mañana, han ido a casa de Fede y allí estaban 
todos.

María miró a su madre. Tenía muy claro lo que tocaba 
hacer a partir de ese momento pero sabía lo que eso sig-
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nificaría. Más dolor, más llanto, más ojos empequeñeci-
dos. Su madre adivinó.

–¡No! –gritó. 
–¡No, y no y no y no! –los gritos se entremezclaron 

rápido con el llanto.
Desesperado, agotado.
María se puso en pie. Tenían que ir a buscarlos a dón-

de estuviesen para no dejar que les atrapara el miedo, ni 
los pulmones vacíos, ni el silencio. Porque ella ya no iba 
a dejar que desaparecieran como su padre. Por el pasillo, 
de noche, a traición.

Yolanda también se levantó. Fede era su hermano. El 
novio de su mejor amiga. Y estaba Miguel, que la acom-
pañaba a casa todas las tardes aunque ella todavía no se 
había decidido porque sólo tenía quince años y quería 
estudiar y ser profesora y viajar, y no quería ser como su 
hermana mayor, con diecinueve años y dos niños. Muer-
tos de hambre. Sin padre. Bueno sí, tenían padre pero 
muerto, o sea que como si nada. Sin padre. Y dos niños. 
Sin estudiar. Sin ser profesora. Sin viajar.

Mientras las dos comenzaban a andar por ese pasillo, 
el del padre, el de la claustrofobia, la madre de María 
se interpuso entre ellas. Cogió a su hija por los brazos y 
María notó como se le hincaban en la carne unos dedos 
llenos de nudos, cada vez más parecidos a los alfileres 
que empujaban un día tras otro. Se le clavaban con tanta 
fuerza que María llegó a asustarse. Era el pasillo, todo lo 
malo pasaba en ese pasillo, pensaba María, y su madre 
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gritando, zarandeándola, y las burbujas cada vez más 
lejos.

–Doscientas...
–A mí ya me está poniendo nerviosa. Vámonos. ¡Ju-

lia!
Pero Julia no se movió. Miraba fijamente los ojos de su 

abuela. Había algo que no estaba bien. Era un día solea-
do, de primavera, pero no estaba bien. Al salir aquella 
mañana toda la familia en el coche, Julia había bajado la 
ventanilla y se había dejado acariciar por el día, por los 
olores, ella podía distinguir el olor del frío y ahora ya se 
había alejado. Le gustaba la primavera y le gustaba ir a 
visitar a su abuela porque ella era capaz de entenderla un 
poquito, sólo a ratos, pero era algo. Sus padres y su tío y 
sus primos ni siquiera la miraban. La movían de acá para 
allá, la peinaban, le llevaban colonias que su tía encarga-
ba en la farmacia del barrio, pero siempre sin mirarla.

Era un día soleado pero algo no estaba bien. La en-
fermera había dispuesto una mesita sólo para ellos, en 
la terraza, con unas servilletas de papel y unos vasos de 
plástico. La tarta la habían llevado ellos.

Cuando Julia miró a los ojos de su abuela sintió frío, 
el olor había vuelto y sin embargo a ella la espalda le 
empezaba a quemar debajo de ese jersey de lana que su 
madre se había empeñado en que se pusiera. Después, 
todos habían insistido en que soplara las ochenta y cua-
tro velas aunque ella no había dejado de repetir doscien-
tas ocho. Y Julia sabía que doscientas ocho significaba el 
olor del frío.
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–Julia...
María se había perdido en el hospital; buscaba a su 

hermano pero de sus labios sólo salía el nombre de Julia. 
Entre miles de caras borradas siempre aparecía el rostro 
de Fede, y el de Miguel, apoyados contra azulejos fríos 
y sin ningún brillo, mates de tanto frotarlos. Para qui-
tar huellas, para quitar manchas, para quitarlos a ellos. 
Pero ella se había propuesto encontrarlos porque no le 
iban a quitar a nadie más. Eso le había dicho a su madre 
cuando la dejó en casa y no pensaba rendirse. Intentó 
pensar en las burbujas, en recordar su número para cal-
marse y así poder seguir buscando. Ya había recorrido 
unas cuantas comisarías pero de todas la habían echado 
no sin antes amenazarla con dejarla dentro si volvía. Y 
en cada una de ellas veía la cara de su hermano y la de 
su novio, y la de Miguel, también creyó ver a su padre 
aunque sabía que eso era imposible. A su padre lo había 
visto contra una tapia que no tenía azulejos como en el 
hospital y tampoco estaba mate de tanto limpiar. Era de 
color tierra, de sangre seca. Y allí había visto a su padre.

–Doscientas... 
–Ocho. –susurró Julia– Doscientas ocho.
María alzó la mirada y se encontró por un instante con 

su nieta, a la que había visto nacer, a la que regaló una 
hojita de laurel para que le diera suerte en su primer día 
de vida. Doscientas ocho. María respiró profundamente 
y esbozó una leve sonrisa. Julia se acercó hasta su oído y 
volvió a susurrar. Doscientas ocho.
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I. La gota fría

Era de noche el día que Vicenta dejó de fumar. Es-
taba sentada en el balcón fumando un cigarrillo, 

a solas con el calor seco y silencioso que no la dejaba 
dormir, pensando en todos aquellos lugares donde la luz 
de las farolas –que no las lágrimas, como decía Tagore- 
no le impedirían ver las estrellas; cuando se dio cuenta 
de lo feo que era su nombre, cuya dureza no suaviza-
ba ni siquiera el uso del diminutivo ”Vicen”, con que la 
nombraban las personas de confianza. En realidad odia-
ba su nombre completo: Vicenta Muñoz Tamarit, y a su 
madre, Amparo, que era tan rematadamente valenciana 
que utilizaba indiscriminadamente la terrible expresión 
“de categoría”, fuese o no adecuada la ocasión. Le daba 

CUCARACHAS EN VELA
Rocío Macho Ronco
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grima recordar su voz nasal resonando en las paredes 
de la cocina cuando alababa por enésima vez el arte de 
cualquier invitado de la familia que viniese a hacer una 
paella en domingo. Desde que Vicen tenía recuerdo, cada 
domingo se presentaba en casa algún primo, tío, sobrino, 
cuñado o quienquiera que fuese, dispuesto a hacer una 
paella de pollo y conejo. Con caracoles, claro.  

Vicen vivía en Madrid y aborrecía las Fallas con toda 
su alma, pero su madre la obligaba, aún hoy, a ir cada 
año de pasacalle con sus hermanas vestidas de falleras; 
folclore que ella, no sabía muy bien cómo, había logrado 
evitar.

Menuda era la señora Amparito, como solían dirigirse 
a ella las vecinas del pueblo más castigado por las incle-
mencias del tiempo de toda la Comunidad Valenciana, 
o del País Valencià, Vicen nunca estaba muy segura de 
utilizar el término correcto. 

Desde el segundo piso de su casa de Madrid podría 
haber pescado todos los juguetes que hubiera querido. 
Es una pena que Madrid no se inunde nunca. La primera 
inundación que recuerda en su pueblo fue la más grave, 
según los periódicos, de toda su historia. La riada alcan-
zó la calle principal una noche de otoño como regalo del 
octavo cumpleaños de su hermana Sara, que jamás le 
perdonaría a Vicen el éxito del suyo, celebrado apenas 
dos semanas antes y al que había acudido medio cole-
gio. 

Como llovía tanto aquella tarde, las mamás empeza-
ron a llamar a Doña Amparito para cancelar la asistencia 
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de sus hijas una tras otra; mientras la cara de Sara se iba 
descomponiendo poco a poco con la decepción repetida 
en cada llamada. Aquel cumpleaños nunca llegó a cele-
brarse pero, como no hay mal que por bien no venga, 
gracias a las medias-noches y los sándwiches de paté, 
la familia Muñoz Tamarit tuvo de qué alimentarse hasta 
que cesó el estado de alarma.

La inundación no afectó a Vicen, que vivía en el quinto 
piso del edificio más alto y más nuevo de todo el pueblo, 
porque su papá había prosperado mucho esos años con 
el comercio del arroz; el mismo que más tarde le daría 
la espalda hasta casi dejarle en la ruina. La niña que en-
tonces era se asomó a la ventana para contemplar cómo, 
además de coches y motos, por la Gran Vía bajaban ju-
guetes flotando en el barro, que los niños de los pisos 
más bajos pescaban a su paso. Ella no, porque vivía en el 
quinto piso del edificio más alto que además, por ser el 
más nuevo, no sufrió desperfectos. 

Así fue como Vicen se quedó sin pescar juguetes, y la 
dueña de la juguetería de la esquina, sin negocio. Poco 
importaba, ya que con la llegada de los centros comer-
ciales las jugueterías de los pueblos se vieron abocadas 
al cierre una tras otra. 

La noche que Vicen dejó de fumar, la calle estaba insó-
litamente en silencio y esto le gustaba porque no ocurría 
casi nunca. Con un poco más de oído hubiera podido 
escuchar los pasos de las cucarachas que campan a sus 
anchas por las aceras en verano. En esto pensaba Vicen 
mientras su cigarro se acercaba al filtro y, por no quemar-
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se los dedos, lo arrojó fuera con tan mala suerte que fue 
a parar a la única persona que había en la calle compar-
tiendo con ella, sin saberlo, aquel cielo sin estrellas.

Desde arriba no se veía bien si era chico o chica, pues 
llevaba el pelo largo. Además, a Vicen no le dio tiempo 
a fijarse porque, como una niña traviesa, se escondió en-
tre las plantas del balcón. La persona se puso en pie de 
un salto cuando la colilla le alcanzó la piel y empezó a 
maldecir en un idioma bien conocido para Vicen, quien 
pudo ver, agazapada, que se trataba de un chico y que 
estaba muy cabreado. Acobardada, se metió en casa y ce-
rró el balcón, la muy tonta, en lugar de disculparse como 
habría hecho cualquier persona normal. Pero Vicenta 
Muñoz Tamarit, hija de Juan Muñoz y Amparo Tamarit, 
no era nada normal. 

Después del incidente Vicen dejó de fumar, así sin 
más.

Las noches siguientes no salió al balcón porque cam-
bió el tiempo de golpe y el insomnio no la atacaba con la 
misma fuerza cuando la brisa se colaba en su habitación. 
A Vicen le gustaba dormir en corriente, sintiendo el aire 
fresco rozándole la cara mientras la sábana le tapaba el 
resto del cuerpo.

Vivía sola desde que llegó a Madrid, y no por gus-
to, aunque le había tomado el gusto. Tenía la suerte de 
habitar las ruinas en pie del imperio del arroz de Don 
Juan Muñoz, que tuvo el tino de no vender el piso de 
Madrid cuando pasaron penurias, haciendo con ello que 
las penurias fueran mayores; pero permitiéndole a Vicen 
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huir de paraíso de las naranjas cuando tuvo ocasión. No 
lo vendió porque intuía que algún día les abandonaría, 
veía en los ojos de Vicen las ansias de volar aumentan-
do domingo tras domingo y sabía que cada paella la iba 
envenenando más y más, y no podía permitir que su hija 
menor, la niña de sus ojos, se marchitara en un lugar que 
se le quedaba pequeño.  

A pesar de los esfuerzos de su padre por mantener 
la flor fresca, Vicen ya estaba marchita cuando llegó a 
Madrid un año atrás. No sabía cómo disfrutar de la vida, 
porque nadie le había enseñado. Nada le ilusionaba y de 
lo único que se sentía realmente orgullosa era de haber 
dado aquel portazo con maletas incluidas al pueblo eter-
namente inundado, y a Doña Amparito, que se quedó 
con la cara desencajada, pero no soltó ni una lágrima, 
no se le fuera a inundar el salón, que para eso vivía en el 
quinto piso.

Vicenta se fue a Madrid con una beca para trabajar 
en el Hospital Gregorio Marañón de auxiliar, labor para 
la que había estudiado tres años y que ahora descubría 
podría haber desempeñado sin estudiar nada. Es lo que 
tiene ir a la Universidad. Al menos el trabajo la mante-
nía ocupada muchas horas y el dinero le llegaba para 
vivir nada menos que en Madrid. Aunque esto último no 
importaba demasiado, porque Vicen salía bien poco. En 
su vida los amigos brillaban por su ausencia y el amor 
aún no había llamado a su puerta. Mejor, porque bastan-
te tenía ya con entenderse a sí misma en las noches de 
insomnio, como para tratar de entender a alguien más. 
Un abismo se abría ante sus pies cada vez que pensaba 
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en ello. Por eso no se llevaba bien con sus dos hermanas, 
que eran igualitas que su madre y no entendían cómo 
Vicen, a su edad, no había encontrado un novio decente, 
como ellas, que además fuese fallero. 

El calor volvía a derretir el asfalto la noche que Vicen 
volvió a fumar en el balcón a la luz de las farolas. Esta 
vez estaba apoyada en la barandilla, sin pensar en nada 
productivo, dejando pasar el tiempo, cuando su vista se 
fijó en una figura que, al igual que ella, fumaba en la os-
curidad. Muerta de curiosidad, intentó averiguar si se 
trataba del chico que había escupido tacos en catalán una 
semana antes, tras apagar accidentalmente una colilla en 
su espalda. Se inclinó todo lo que pudo, sacando medio 
cuerpo fuera del balcón, y la vergüenza la coloreó de pies 
a cabeza cuando el chico salió de las sombras para buscar 
su mirada. Lejos de incomodarse, reacción más que habi-
tual en Vicen, se sintió bien en un arrebato de confianza 
en sí misma que la invitó a darle una oportunidad a aquel 
desconocido que tampoco podía dormir. Sin embargo, 
tardó demasiado rato en encontrar la frase ingeniosa con 
que comenzar una conversación, y él se adelantó.

–¿Por qué pasas las noches sola en ese balcón en lugar 
de estar en la calle tomando cañas, como hace todo el 
mundo?

“Buena forma de romper el hielo”, pensó Vicen ante 
tamaña verdad, más dolorosa de lo normal por provenir 
de alguien que no la conocía en absoluto. 

–Es que yo no soy como todo el mundo –respondió 
ella, arriesgándose más de lo que hubiera deseado– ¿y 
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tú? ¿Por qué no estás tomando cañas? –preguntó, per-
mitiendo que su atrevimiento viajara tres pueblos más 
adelante.

–Porque no tengo con quién tomármelas y, la verdad, 
apalancarme yo solo a beber en un bar no es la idea que 
tengo de la diversión.  

“A la una, a las dos… y a las tres” fue lo que pensó 
Vicen antes de saltar al vacío.

–Si esperas dos minutos, yo me las tomo contigo- 
“toma ya, chúpate esa, Amparito”, se dijo quien hasta 
ahora había sido Vicenta Muñoz Tamarit, natural de la 
Ribera Alta, antes de emprender el camino que la lleva-
ría a ser otra, ella misma, en la que aún no se reconocía. 

Se vistió a toda prisa, lo cual no le costó trabajo por-
que sólo tenía que ponerse unos vaqueros, y sabía per-
fectamente cuáles, los ajustados que le sentaban fenome-
nal. Bajando las escaleras chirriantes de aquel edificio 
de doscientos años de antigüedad, se miró a sí misma y 
se percató de que llevaba la camiseta de algodón blanca 
que había utilizado para dormir un par de noches, y le 
dio muchísima vergüenza porque estaba medio sobada, 
deformada y, lo peor de todo, le marcaba los pezones 
como dos bombillitas navideñas encendidas. Definitiva-
mente su cabeza había dado un giro inadmisiblemente 
radical, pero se dejó llevar hasta que alcanzó el portal, 
abrió la puerta y permaneció unos segundos apoyada en 
el quicio, dejándose ver, imponente sobre unas sandalias 
de cuña de ocho centímetros que no se ponía desde la 
boda de su prima Pepa Toscano. Las sandalias parecían 
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nuevas, dado que se pasó toda la boda sentada en una 
mesa bebiendo sola hasta que se desplomó dormida so-
bre la misma. Aquel recuerdo fugaz casi lo hecha todo 
a perder, si no fuera porque la sonrisa que él le brindó 
le hizo irresistible, y porque ella se sentía irresistible en-
fundada en aquel conjunto de putón verbenero –por las 
sandalias de strass y los pezones iluminados- que le daba 
la seguridad necesaria para fingir que hacía aquello to-
dos los días. 

Él se presentó, se llamaba Jorge y era de Barcelona. 
Llevaba en Madrid unos pocos meses y quería ser actor 
de teatro, aunque hasta el momento sólo había conse-
guido trabajar de teleoperador para pagarse el alquiler 
y acudir a un par de castings para darse cuenta que de 
teatro nada, como mucho anuncios de la tele o público 
de concursos era todo lo que le quedaba a un actor en 
una ciudad que hacía años había matado la cultura. No 
estaba mal para empezar, quizás ligar con un desconoci-
do no era la terapia más adecuada, pero al menos Vicen 
sintió que, por una vez en su vida, la gota fría no le inun-
daba el alma.

II. Jorge y las luces de neón

“Demasiadas fiestas”, se dijo Jorge frente al espejo al 
ponerse la camiseta y comprobar cómo su estómago, an-
tes más prominente, se había reducido varios centímetros 
hasta hundirse un poco hacia adentro, resaltando exage-
radamente su caja torácica. Se le ocurrió que parecía un 
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yonqui de los que deambulan por la Plaza Real. “Dema-
siadas fiestas”. Tenía razón, hacía un año que no pasa-
ba un sábado por la noche en casa. No podía. Las luces 
de colores y la música house le agarraban del pescuezo 
para llevarle al garito de moda en ese momento, porque 
Jorge tenía contactos por todo Barcelona. Era amigo de 
porteros, camareros y DJ’s, y vivía la noche como nadie. 
Se sumergía en el submundo de los clubes nocturnos, se 
zambullía en el paraíso de la superficialidad de la mano 
de esas drogas redonditas y amargas, a veces blancas, 
otras rosas y otras, micropunteadas. Dependía del día y 
del camello; pero todas le hacían lo mismo. Nada. 

Jorge se había cansado de llegar a casa por la mañana 
con las pupilas tan dilatadas que parecían botones, y en-
contrarse a sus padres desayunando en la cocina, mirán-
dole con la indiferencia que sólo la ignorancia confiere, 
prestándole una atención nula al temblor de sus manos y 
las manchas oscuras bajo sus ojos. Ya no hacía nada con 
su vida, en aquel momento, puro desencanto. 

Esperaba que llegase un cambio, hasta que se dio 
cuenta de que los cambios nunca vienen solos. Por eso 
agarró el petate y dejó Barcelona, aún sabiendo que huía 
y que a partir de entonces las cosas no serían tan fáciles 
como comprar pastillas en las discotecas. 

Intentando darle sentido a su futuro, decidió ser actor. 
No se trataba de una vocación o de un deseo alimenta-
do durante años. Más bien se le pasó por la cabeza que 
quizás serviría para ello. No tenía mucha confianza en sí 
mismo, quizás un día la tuvo y los cubatas con sabor a 
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coca se la llevaron. No lo sabía, pero sí sentía que debía 
hacer algo que le sacase de la ciudad condal. 

Un amigo del colegio andaba metido en una compa-
ñía de teatro alternativo en Madrid, así que Jorge tuvo el 
morro de llamarle después de años para pedirle ayuda, 
y éste le ofreció participar en un proyecto para el que 
aún no habían encontrado sala, pero que sonaba muy 
bien. No sé qué de una versión actualizada del Otelo de 
Shakespeare. En realidad Jorge no tenía mucha idea de 
teatro, pero el caso es que sonaba bien.

Así llegó a Madrid, con ganas y poca conciencia, casi 
menos que dinero. Lo que ocurrió después resulta fácil 
de imaginar. Podría decirse que Madrid se lo tragó. A él y 
a sus ganas de cambiar de vida. Echó a perder el proyec-
to de Otelo porque ni siquiera era capaz de presentarse 
a los ensayos la mitad de los días, diciéndose a sí mismo 
que el teatro no era su pasión. Cambió de escenario y 
de actores para continuar con su hueca actividad favori-
ta: los garitos, las copas, el tráfico de estupefacientes de 
poca monta y las relaciones personales tan reales como 
la euforia del éxtasis. 

A los pocos meses Jorge volvió a decidir dejar de salir. 
Sin embargo, esta vez no lo hizo con ningún propósito; 
sino porque se aburría y se sentía completamente vacío, 
sin un pasado hermoso que recordar, sin un futuro in-
cierto al que temer y con un presente absurdo. Buscó tra-
bajo y lo encontró, no un gran trabajo, pero tampoco le 
importaba. A decir verdad, a Jorge le importaba poco o 
nada casi todo. Era güisqui lo que le corría por las venas 
y luces de neón lo que habitaba su cerebro. 
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A la salida del trabajo Jorge solía sentarse a fumar en 
un portal cerca de su piso, ese que compartía con dos 
noruegos y un chino (¿o eran dos suecos y un coreano?), 
y al que se le caía el techo a pedazos. El portal no era ha-
bitualmente el mismo hasta el día en que un gilipollas le 
quemó el trasero con la brasa de un cigarrillo. Esa manía 
de tirar la colilla encendida a la calle era algo que no so-
portaba. Por eso, y porque no tenía nada mejor que hacer, 
volvió unos días después al mismo portal, con la inten-
ción de pillar in fraganti al madrileño de mierda que le 
había quemado el culo al culé del barrio. Curiosamente, 
sus prejuicios nacionalistas no se vieron recompensados 
porque el fumador era fumadora, y además tenía unas 
piernas estupendas. 

La chica en cuestión se apoyaba en la barandilla de su 
balcón, con la mirada perdida al frente como si desde allí 
pudiera contemplar el horizonte, sensación que acentua-
ba su ropa, de lo más playera. Llevaba una camiseta de 
tirantes y bikini…” ¿O eran bragas?”. En cualquier caso 
no era el aspecto más recomendable para exhibirse en un 
balcón del segundo piso de una calle estrecha en Malasa-
ña. Quizás fue eso, o que no tenía nada mejor que hacer, 
lo que le animó a hablar con ella. Al fin y al cabo, la tía 
parecía simpática, y lo era, porque no tardó ni un minuto 
en invitarle a una cerveza y menos de dos en atravesar 
el portal, ataviada con lo que a Jorge se le antojó un con-
junto de lo más sexy. La tía iba subida en unos tacones 
imposibles por lo altos que le hacían parecer un dibujito 
japonés. Jorge sonrió al recorrer su cuerpo con una mira-
da tímida que terminó por posarse, inconscientemente, 
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en sus pechos desnudos bajo la misma camiseta que lu-
cía en el balcón. “Vaya, vaya”, pensó Jorge, “encima sin 
sujetador. Esto promete”.
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Hace siete semanas que vivo en una foto polaroid. En 
ella, un recuadro blanco enmarca dos cabezas juntas 

bebiendo de un cóctel tropical con larguísimas pajitas de colo-
res. Los dos ríen iluminados por el brillo de un cielo azul cobal-
to repleto de estrellas. Al fondo, el mar. Mientras habito esta 
imagen los días no se distinguen unos de otros, y la placentera 
retención de un recuerdo me mantiene a flote. He detenido el 
tiempo, espero que para siempre.

Azul cobalto era el cielo y cegadoras las estrellas la 
noche que llegué al pueblo de las casas blancas. Había 
visto muchos pueblos de casas blancas en mi vida, España 
está lleno de ellos, pero en ninguno tuve la sensación de 
atemporalidad que me embargó cuando pisé aquel lugar, 
refugio de hippies reciclados en artesanos, para quedarse 

“Al primer amor se le quiere más. 
A los demás, mejor”
A. de Saint Exupéry

BERTA, LA FUNAMBULISTA
Rocío Macho Ronco
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suspendido en el agujero negro espacio-temporal que era 
mi vida. Sencillamente, me pareció el rincón del mundo 
más idóneo para colocar un marco con mi foto polaroid. 
Así podría fingir que las horas no pasaban para mí, que la 
sangre no corría por mis venas ni el aire circulaba por mis 
pulmones. Como una zombi, decidí quedarme a vagar 
entre casas blancas pasando lo bastante desapercibida 
como para que nadie me despertase.

–Me llamo Berta Buenadicha y me gustan las 
salchichas. 

Llevaba años utilizando el mismo truco para ganarme 
a los alumnos el primer día de clase. Lo decía siempre 
intentando mostrar una seriedad inmutable, pero cada vez 
me traicionaban las comisuras de mis labios al curvarse 
levemente hacia arriba, saboreando el triunfo que ya 
presagiaba nada más comenzar la frase. Invariablemente 
los chavales se reían, primero tímidamente, irrumpiendo 
después en una carcajada múltiple y contagiosa, preludio 
de la confianza que me demostrarían el resto del curso. 
Era sólo un juego de rimas, cada uno tenía que rimar su 
nombre con algo que le gustara. Siempre empezaba yo, 
y ellos, que no sabían que el factor sorpresa estaba de mi 
parte, pasaban del estupor al cachondeo, al tiempo que 
yo perdía mi patológico miedo al rechazo.

–Me llamo Marcos y me encanta saltar en los 
charcos.

El pelo pajizo, ondulado, del chaval que saltaba en los 
charcos, combinaba con una piel dorada a fuego lento 
por el sol de primavera, que en aquel rincón del mundo 
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llegaba en febrero. Diecisiete años, mucha ilusión y poca 
conciencia. Tres rasgos que compartían los 31 alumnos 
que aquel final de curso me tocaba enseñar a pintar. 
Ganas de verano, de reír, de calimocho y de sexo. Todos 
parecían iguales, pero Marcos saltaba en los charcos.

Cuando aquel primer día como sustituta del profesor 
de dibujo abrí la puerta de mi apartamento de paso, 
amueblado con dudoso gusto e indudable funcionalidad, 
todo se vino abajo. La foto polaroid ya no mostraba una 
sola imagen, mostraba veinte, cien, quinientas imágenes. 
Mostraba escenas felices y desgraciadas, violentas y 
sórdidas, hermosas e inocentes. Edu riendo, besándome, 
gritando, bebiendo, durmiendo. Edu y yo en París, en 
Madrid, nadando, tomando el sol, cocinando, follando. 
Edu lleno de vida, saltando en los charcos. Edu dejando 
de respirar en una ambulancia. Ninoninonino…

La foto se había convertido en toda una vida de fotos 
que no captaban un solo instante en el que sentirse a 
salvo, sino montones de momentos testigo de que el 
tiempo nunca se había detenido. De repente la ilusión de 
ser una zombi durante siete semanas se disipó en el aire 
como un anillo de humo.

Desperté en mi cama prestada cuando la luz de 
mediodía, que se colaba por la ventana abierta, me 
estaba provocando quemaduras de primer grado en la 
cara. Los restos de dos botellas de mistela y un montón 
de colillas yacían en el suelo cuando logré que mi cuerpo 
respondiera a la orden de erguirse, para descubrir que 
mi móvil reventaba de llamadas perdidas. “Martes”, 
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pensé, “hoy es martes”. Obviamente era tarde para dar 
la clase de dibujo de primera hora, y de segunda, incluso 
de tercera. Quizás no demasiado tarde para idear una 
excusa.

Sufrí una gastroenteritis aguda; el cambio de agua 
era la causa, según mi imaginario médico de cabecera. 
“Sí, sí, es que en Madrid el agua es muy blanda y aquí… 
ya se sabe…sí, claro, a partir de ahora sólo mineral.” Y 
así, tras una ducha mucho menos reparadora de lo que 
esperaba, me lancé a la calle sin rumbo fijo, con la única 
esperanza de no cruzarme con ningún profesor, hasta 
que me topé con la tienda de pintura y decidí entrar a 
comprar un par de lienzos, solamente para comprobar 
si pintar un cuadro seguía teniendo el efecto analgésico 
que recordaba. 

–No, no, no. Vamos a ver, eso son Carioca, yo los 
quiero de punta fina, por Dios, ¿no es esto una tienda 
especializada?

La indignación del propietario de la voz que sonaba 
a mi espalda contrastaba con la juventud de su tono, 
enarbolado e intencionadamente viril. Vencida por la 
curiosidad, me giré para comprobar lo que ya sospechaba. 
Diecisiete años, mucha ilusión y poca conciencia.

–Marcos, el que salta en los charcos.
–Berta, la devora salchichas.
–Nunca dije que las devorara.
–Ni yo que saltara, sólo que me gustaba hacerlo.
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–Y no es lo mismo.
–Efectivamente, no es lo mismo.
Como no iba a permitir que aquel chaval, que era uno 

más en mi clase, me perturbase de nuevo tanto como 
para necesitar la mistela a los pies de mi cama, tomé la 
determinación de ejercer mi autoridad docente cuanto 
antes.

–Es hora de estar en clase, Marcos.
–¿No me digas, Berta?
Me desarmó, ciertamente debí haber pensado mi frase 

antes de decirla, porque le estaba allanando el terreno 
para el contraataque.

–Lo que digo es que no te interesa lo que yo haga con 
mi vida y, sin embargo, yo sí que puedo interesarme por 
la tuya.

–¿Y por qué, si puede saberse?
–Porque soy tu profesora, tú eres menor y en las horas 

de clase yo respondo de ti ante tus padres.
Tardó unos segundos en contestar, yo estaba recupe-

rando la serenidad y ante ciertos argumentos no hay nada 
que un chico de último año de instituto pueda hacer.

–Sólo estoy comprando unos rotuladores para el 
trabajo de fin de curso de tu asignatura, ¿vale?

Ante la sinceridad de su respuesta, y puesto que ya se 
le estaban bajando los humos y a mí subiendo la resaca, 
decidí darle una tregua.
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–Perfecto entonces, manos a la obra.
–Sí, claro, como si fuese tan fácil en este pueblo de 

mierda– dijo airado mientras pagaba al dependiente unos 
rotuladores que no eran los que necesitaba en realidad.

Yo compré dos lienzos, uno grande y otro pequeño, 
para tener donde elegir. Como ya era casi la hora de 
comer, volví a casa no sin antes comprar una botella de 
tinto de camino; presentía que me iba a hacer falta para 
enfrentarme a esas telas.

Antes de comer me llamó mi madre, preocupada 
porque en el instituto le habían dicho que estaba enferma. 
“No, mamá, no he tomado nada raro… es el agua del 
grifo, que es muy mala… sí mamá, agua de limón”. 
Es curioso cómo una mentira acaba convirtiéndose en 
verdad piadosa cuando toma forma. Ante mí misma 
la gastroenteritis justificaba el malestar provocado por 
las dos botellas de vino dulce que aún flotaban en mi 
cerebro licuado. “No me he emborrachado, sólo tengo 
una gastroenteritis”. Y con el ánimo de una persona 
normal que nunca bebe para olvidar, que tiene la suerte 
de ocupar una plaza de maestra en un precioso pueblo 
junto al mar, me puse una copa de vino tinto y poco a 
poco los pinceles comenzaron a bailar solos.

A la primera copa le siguió una segunda, y a ésta 
una tercera y una cuarta. El lienzo limpio se llenó de 
pequeñas manchitas de colores, curvas, rectas, puntos 
rojo vivo, y la botella se vació entera en mi estómago 
dócil, acostumbrado ya a no reclamar alimentos sólidos 
cuando se le daba de beber.
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Me sobresaltó el timbre de la puerta. Acurrucada en 
una esquina del suelo del salón, tardé un poco en ser 
consciente de que no me había vuelto a dormir a la hora 
de trabajar. Sólo era media tarde y alguien llamaba a la 
puerta. Me recompuse el vestido camisero que utilizaba 
para pintar y fui a abrir, mirando de reojo mi reloj de 
pulsera. Las seis y cuarto.

Marcos sonreía al otro lado del quicio, con una carpeta 
roja bajo el brazo y un estuche lleno de rotuladores carioca 
en la mano que le quedaba libre. “Marcos, el que salta en 
los charcos. Edu ya no saltaba”. No pude, no podía, evitar 
que aquel chaval me perturbase. Todo era demasiado 
cercano, tanto que sí quería podía colocarle en la foto junto 
a mí, bebiendo un cóctel tropical trece años atrás. El pelo 
pajizo, la piel dorada, la insolencia de las hormonas… 
todo encajaba para recordarme quién era yo y lo sola que 
estaba. Vacía como todas las botellas que caían en mis 
manos. Sin hacer ningún honor a mi apellido.

–Hola profe, quería enseñarte unas cosas que he estado 
haciendo para el trabajo… 

–Creo que no es buen momento, Marcos, estaba…
–¿Echando la siesta? Pues ya no son horas.
La seguridad con la que hablaba y la desvergüenza 

con que se dirigía a mí me ponían nerviosa, yo quería 
imponer mi autoridad docente, pero había olvidado que 
sólo tenía treinta años y aparentaba veinticinco.

–No, estaba pintando.
–Pues mejor, de eso va el tema, ¿puedo pasar?
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Definitivamente, como la derrota no cabía en sus 
planes, no tuve elección.

–¡Vaya! ¡Si Berta Buenadicha es pintora de verdad!
–Algo así…
Marcos estaba parado frente al cuadro que yo no 

recordaba muy bien haber pintado horas antes, y lo miraba 
con verdadera admiración, como quien contempla por 
primera vez un Van Gogh original. Me coloqué detrás de 
él a observar, a tratar de reconocer, mi propia obra con 
expresión bovina.

–Berta… ¡Berta! Que digo que está muy bien el 
cuadro.

Había sido hipnotizada por el rojo intenso del vestido 
de una niña que me miraba burlona desde mi propia 
tela. Una niña que atravesaba una cuerda floja sin más 
equipaje que una muñeca de trapo. El resto del lienzo 
permanecía vacío. Una mancha de colores en mitad de 
una inmensa soledad.

–Berta, la funambulista –dijo él, sacándome de mi 
ensimismamiento– me dijeron en el insti que habías 
expuesto en Amsterdam, qué pasada, ¿no?

Otra vez la foto convertida en mil imágenes. Edu y yo 
fumando hierba sentados en la Plaza del Dam…

–Sí, viví allí un tiempo. Un sitio muy interesante 
–acerté a decir, rezando para que la conversación no 
siguiera por ahí, quemándome las entrañas.

Y no siguió, porque Marcos abrió la carpeta que aún 
colgaba de su brazo para enseñarme los primeros bocetos 
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de un cómic que estaba dibujando. Yo no sabía mucho de 
cómics, pero los trazos firmes de aquel chico que odiaba 
el pueblo de las casas blancas tenían algo especial. Y 
él sí que sabía de cómics. Por eso sabía que con unos 
rotuladores Carioca no iba a ninguna parte.

Yo no sabía nada de cómics hasta que un chico de 
diecisiete años me despertó de mi hibernación para 
contármelo todo sobre la Marvel, sobre Spiderman y 
Daredevil, Batman y Superman, V de Vendetta y Alan 
Moore. Él sí que sabía de cómics y, aunque a mí me daba 
igual, comencé a engancharme a esas conversaciones 
de media tarde contemplando el mar desde mi terraza 
prestada. Siete semanas antes había parado el tiempo para 
dejar de sentir, pero la ilusión de volver a tener diecisiete 
años me estaba desentumeciendo los músculos, y mi 
piel volvía a erizarse con las corrientes de aire fresco. Era 
agradable.

Al cabo de unas cuantas tardes Marcos y yo nos 
hicimos amigos. Abandonamos los cómics y la pintura, 
y pasamos a los deseos, las frustraciones y los miedos. 
Él quería volver a Valencia, donde había buenas tiendas 
de cómics y en las papelerías conocían los rotuladores 
de punta fina; pero sus padres preferían que se quedara 
en ese pueblo a estudiar Bellas Artes, porque allí había 
futuro vendiendo cerámica, mientras que su padre tenía 
trabajo en la obra. “¿Es verdad que en Bellas Artes todo 
el mundo es bisexual?”, solía preguntarme.

Quería ser dibujante y no creía necesitar ir a la 
universidad para lograrlo. Quizás tuviera razón y 
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suficiente talento. Yo, por mi parte, ya había agotado mis 
posibilidades y mi paciencia para ser pintora y ahora 
tenía que emborracharme para manchar de rojo una tela 
blanca. Esto le conté, y muchas cosas más sobre cómo 
mi vida se había desvanecido apenas dos meses antes 
en una ambulancia del Samur en mitad de la M-30. Mis 
sueños, mi futuro, mi buhardilla en Lavapiés, mis noches 
acompañada, mis desayunos en la cama. Todo se había 
ido al garete.

El día que se lo conté no había bebido y era la primera 
vez que hablaba de ello sobria. Tampoco solté ni una 
lágrima, porque el deseo de fusionarme con la piel 
dorada de Marcos y la necesidad de absorber su ímpetu 
adolescente fueron más fuertes que mi tristeza. Aquel 
pensamiento apenas elaborado en mi mente se debió 
de transmitir al exterior, ya que Marcos reaccionó, de 
repente, como sólo una persona entre la niñez y la edad 
adulta podría hacerlo. Con la serenidad de un hombre 
que quiere inspirar seguridad, y la inocente carencia de 
prejuicios de un niño. Sin pensarlo, me besó en la mejilla, 
en la frente y en los ojos. Me besó en la boca y en el cuello. 
Me condujo a la cama y me desnudó con sabia lentitud, 
como si lo hiciese todos los días. Y me dejé seducir por 
los diecisiete años, la ilusión y la poca conciencia para 
comprobar si se me pegaba algo de todo aquello.

Marcos sólo era un ilusionista del tiempo, una 
fotografía polaroid que reconforta cuando la miras 
porque mantiene vivo el instante. Por eso me fui. Por 
eso y porque acabó el curso. Por eso y porque no quería 
hacerle daño. Me equivocaba del todo. Sólo recordando 
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las últimas palabras de Marcos, cuando el autobús 
arrancó dejando atrás el pueblo de las casas blancas y mi 
apartamento de paso, supe que me había equivocado y 
reconocí la dolorosa certeza de que tendría que aprender 
a vivir con la pena para siempre. Más allá de ilusiones 
ópticas y espejismos adolescentes.

Yo no supe qué decir al despedirme, así que no le 
dije nada, convencida de que rompería a llorar o se 
sentiría profundamente decepcionado al comprobar 
mi indiferencia ante la posibilidad de mantener el más 
mínimo contacto tras nuestro encuentro. Sin embargo, 
nada de esto ocurrió. En su lugar, él se limitó a decirme 
una frase, sólo una, con el matiz nostálgico de las 
despedidas que lo son para siempre.

“Buena suerte Berta Buenadicha, y no te olvides de 
pintar, que tienes toda la vida por delante”. Y se dio 
media vuelta. Marcos, el que saltaba en los charcos.

FIN
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Rotas las cartas de amor y el profundo dolor de las 
palabras impunes... 

Se amalgaman pasado y presente: necesidad de  partir de 
cero para saber en qué momento equivocó el rumbo. 

 
Recorrer el camino con la amargura en los labios y la 

nostalgia en la sima del recuerdo. Enfrentar aquella casa que 
escondería, en algún rincón, sus risas de niña. Mirar el balcón 
desde donde se soñó pájaro con la inocencia de la imaginación 
temprana.

Añoranzas; lágrimas mudas de ayer, de ahora mismo. Su 
cuerpo apoyado en la pared del edificio frontero donde estuvo el  
cine de los jueves por la tarde, a tres pesetas la sesión continua: 
acomodadores con raídas libreas de dorados botones; olor a 

HILVANES DEL TIEMPO.
rEcuPErANDO 
LA HISTórIcA MEMOrIA
Stella Manaut Roca
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ozonopino; el reiterativo reclamo del “rico bombón helado de 
nata y chocolate” y los suelos alfombrados de pipas...

Recuerdos que distraen del dolor de las cartas rotas 
por él con un gesto de autómata. ¡Niño mimado que 
nunca tuvo que sufrir la incertidumbre de un plato de 
comida caliente, de las ansiadas tardes de celuloide...! 
¡Depredador seguro de su turbadora presencia y del 
ingenio que acompasaba sus palabras! 

Ida y vuelta al colegio por entre los setos del parque y los 
otoños de castañas locas; mañana y tarde, al paso menudo de 
niña con zapatos rotos. La miseria de no tener los 30 céntimos 
del tranvía, y los pájaros, y la escarcha amoratando sus 
piernas.

Se encontraron al azar de una  tarde de teatro: risas, 
abrazos. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás? ¿Y tus 
padres?... La promesa de un “te llamo”. ¡Tantas cosas 
que contarse! ¡Tanto vivido en los 20 años de ausencia!  
Y, el choque tremendo de esa voz que había quedado 
por siempre grabada a fuego en su memoria. Se supo 
perdida. Llamara o no llamara le buscaría bajo la roca 
más dura, escarbando con los dientes hasta encontrarle.

Un enjambre de insistentes y agudas bocinas la apartó de 
la angustia de pensar en él. Se vio de nuevo en su casa de 
infancia, sumergida en la tragedia de un hogar con padre tras 
las rejas de la política y madre desesperada ante un mañana sin 
pan. Niña ajena a la realidad del caos; niña en una isla perdida 
en mitad del océano del dolor, jugando con su muñeca de trapo, 
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rodeada por los barrotes de hierro del balcón –semejantes a los 
que, tan injustamente,  la separaron por años de los brazos 
de su padre–. Uno, dos, tres taxis de gasógeno a lo largo 
de esa fría tarde de otoño... La castañera sentada junto a la 
puerta del Retiro, envuelta en tocas y pañuelos negros, ante 
un barril agujereado donde centellean las brasas y se cuecen 
las tan deseadas castañas que pregona “¡¡calentitas!!” Y, su 
madre, “echando una firma” con la badila al cisco del brasero 
como solía decir en un arranque de jovialidad escapado por la 
rendija de su sinvivir, en aquellas  frías noches de invierno y 
sabañones. 

Le visitó con la asiduidad del día a día, mimando sus 
comidas, sus camisas, su tabaco; perdiéndose en su voz, 
en sus manos... Vivía para él, obsesionada de él, sin otro 
pensamiento ni sentimiento en el que él no estuviera 
presente. Respuestas ambiguas a tanta entrega; el corazón 
en la cuerda floja cada fin de semana en que desaparecía 
sin decir nada; dejándose querer en la impunidad de los 
sentimientos nunca expresados. 

Sus lágrimas amalgamadas con las lágrimas de su madre 
de vuelta de la cárcel de Carabanchel: los pies doloridos, el 
alma rota, el estómago vacío. Un viaje que hoy parece inmenso 
y entonces sería aterrador. Mujer sola, abandonada por la 
juventud, cargada con algo de comida rescatada al milagro de 
la miseria cotidiana y la muda, mil veces zurcida, bajo el brazo.   
Cuarto de hora de mutuo sentimiento de impotencia, asiendo 
angustiosamente, por entre los barrotes, las manos del esposo: 
¿Cómo está la nena? ¿Y el hijo? ¿Cómo te las arreglas para 
sobrevivir?
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Perdida toda sensación de paz, de mar azul, de 
horizonte sin límites en días de forzosas vacaciones 
familiares porque se sentía incapaz de ¿vivir? un segundo 
sin pensar en él, volcando sobre el papel tanto amor 
reprimido para que el corazón no estallara en prismas 
dislocados. Cartas preñadas de sentimientos que nunca le 
susurraría al oído porque chocarían clamorosamente con 
el muro de hierro de su distancia pero que así, sin tener 
cerca su aliento de cigüeña, surgirían libres, desnudos; 
indefensos: dispuestos a ser juzgados.

Y la niña, ajena a todo, en el balcón de barrotes de hierro. 
Águeda la cuida en los días sin madre. Águeda, ese nombre 
que, al rememorarlo, todavía le sabe a hogaza de pan caliente; 
aquella deliciosa mujer que se zambulló con ellos en la miseria, 
tantas veces sin nada que comer y a la que todavía quedan 
fuerzas para cantar: voz de cristal que retumba en las paredes 
del patio vecinal; notas y risas saltando alegremente por entre 
el pentagrama de cuerdas donde se seca la ropa; regalo a los 
marchitos corazones que se asoman a las ventanas para recibir 
un baño de alegría: “Voy a contarles a ustedes lo que a mí me 
ha sucedido...” “Adiós, adiós, buen viaje; adiós que lo pase bien, 
recuerdos a la familia, al llegar escríbame...” “Ay, ay, ay, ay, 
cómo se la lleva el río...“ Y, la niña extasiada ante aquella novia 
que arrastran las aguas; ante la mujer finalmente rescatada 
de la soltería por el jefe de estación; ante la botella de vino 
conseguida en una farmacia de tierra extraña...

¡Herida profunda por la evidencia de las cartas 
ignoradas; finalmente rotas! La cabeza estallándole en 
miles de llantos, el corazón cada vez más estrangulado; 
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desenfrenado, sin embargo, como caballo salvaje. ¿Las 
has tirado? ¿Sin leerlas? ¿Te dio pereza abrirlas, leer 
sentimientos ajenos...? ¡Tiradas! ¡Rotas! ¡Partidos los 
“te quiero”, los “amor mío”, los “no puedo vivir sin 
sentirte” en infinidad de partículas perdidas por el éter 
del estercolero!

Tardes de vuelta del colegio con merienda de pan negro y 
chocolate de tierra que saben a gloria y a poco, mientras Diego 
Valor vuela por el espacio peleándose con el Mekong y Sautier 
Casaseca hace llorar a las mujeres con sus novelas de amores 
reprimidos. Momentos felices dentro del caos, arropada por las 
bromas y la ternura del hermano, ante el plato de acelgas de 
la cena y el parloteo incesante de la radio que también distrae 
las frías horas de la noche: Tip y Top improvisando absurdas 
situaciones, Pepe Iglesias el Zorro, con sus repetitivos perso-
najes y las batallas telefónicas de Gila.

A pesar del dolor, se colaban por la rendija de su obsesión 
aquellos momentos sublimes en que una botella de Rioja 
desataba manos ansiosas, besos olvidados, cascadas de 
palabras que recorrían todos los rincones de su sangre 
hasta anclarse profundamente en los sentidos cual nefasta 
y dulce rémora: la pasión, tan esperada surgiendo de las 
manos del hombre, de su boca, de su aliento, preámbulo 
de las blancas sábanas de su cama entre las que él la amaría 
con ansias de bebé hambriento, para luego, pasados los 
vapores del vino, volver a la total indiferencia.

“El cine de las sábanas blancas”: aquellas otras sábanas 
imaginarias con que Águeda la embroma para distraer la 
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decepción de una imposible tarde de sesión continua: “las tres 
pesetas para las lentejas del racionamiento” que, cocinadas con 
agua y amor, llevaría ella misma a su padre en un único día 
de puertas abiertas para los hijos de los presos en la cárcel de 
Carabanchel: hombres de gesto dolorido, con sus escudillas y su 
pobre rancho, mirándola, embobados, como si un ángel rubio 
hubiera atravesado las rejas  para regalarles unos minutos de 
felicidad. Y la niña en medio del horror, junto a un padre casi 
desconocido que la abraza, llorando de alegría y amargura, 
sobre las humildes lentejas. Está asustada. No entiende nada. 
Nunca olvidará.

Le horrorizaba pensar en la muerte de su amante, 
pero no podía imaginar otra salida sino el abismarse en 
el pozo de la locura. Muerto no dolería tanto. Y, el tiempo 
deslizándose, grotesco, a través de una obsesión tan sólo 
paliada por los intermitentes vapores del vino. Noches 
con leves descensos al pozo de un sueño preñado de 
pesadillas de las que despertaba agotada. Él, siempre él, 
como protagonista absoluto de sus días y sus noches. 

De nuevo la niña tras las rejas del balcón enfrentando, 
añorante, la cola del cine de los jueves mientras acuna su 
muñeca de trapo al ritmo lejano y protector de las coplas 
de Águeda, que chocan con la voz de aquel desgraciado que 
grita su hambre: “¡Pan quero, pan quero!”, y los pregones 
repetitivos que inundan la calle: “¡El afilador....! ¡Se afilan 
cuchillos, navajas tijeras!”; “¡Cacharrero por trapos, por 
trapos, cacharroooosss!”; “!Bartolo meando solo, para el nene 
y para la nena!”... Mientras las estraperlistas de la esquina 
sacan, de entre sus sayas,  preciosas hogazas  de pan blanco y 
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“La Cuqui” –esa especie extinguida de mujer-mono– acude al 
mercado de la esquina con su paso simiesco y una bolsa de hule 
en la peluda mano.

Un viaje ineludible. Había dejado de verle durante dos 
semanas. Con el ansia en el vértice de los sentimientos sacó 
la llave del bolso. Entró en la casa. Se dirigió al dormitorio. 
Soñaba con acurrucarse en tan deseada piel. Abrió la 
puerta, pausadamente. Un olor a perfume la envolvió. 
Junto a su amor, abrazada por la espalda, dormía una 
mujer. Las piernas le temblaron, el corazón se le alocó en 
el pecho. Respiró profundamente para paliar sus deseos 
de chillar como animal herido. Consiguió relajarse.  Sin 
hacer ruido, dejó las llaves  sobre la mesa del recibidor. 
No volvería a necesitarlas. Cerró suavemente la puerta 
de la casa y con ella la de sus sentimientos. Ya no le sería 
imprescindible la certeza de su muerte para recuperar 
una brizna de felicidad. Salió. El aire fresco de la mañana 
le inundó la cara. Volvía a sentir. Su memoria le devolvió 
las coplas de infancia. 

Y empezó a correr calle abajo, cantando, finalmente 
liberada; la risa en los gestos: “Ay, ay, ay ay, cómo se 
lo lleva el río... Ay, ay, ay, ay, niño de mi corazón... Con 
razón tenía celos de él...”

El padre volvió a casa una mañana de primavera. De nuevo, 
la vida.
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1

Hay plantas que florecen sólo una vez. 
Cuando tienes un cactus en el balcón con una flor 

a punto de salir, y sabes que se abrirá a medio día, pero 
al atardecer se cerrará para siempre, y que a lo mejor por 
eso brilla tan especial, tan serena, tan imponente… te pa-
sas las horas pendiente de ella, observando sus colores, 
vigilando su orientación, preocupándote de si necesita 
riego. Cada vez que pasas cerca de la ventana te asomas, 
consciente de que estás viendo algo único, algo irrepeti-
ble. 

Y no te importa perder el tiempo o dejar de hacer otras 
cosas. Porque merece la pena, porque sabes que es algo 
inolvidable, porque esto nunca volverá a pasar en esa 
maceta. 

Dibujamos aquel corazón un verano en el río
Dibujamos aquel corazón con tu nombre y el mío

En invierno quisimos volver
Y aprendí que la tiza no escribe en el frío

Dibujamos aquel corazón
Y el invierno ha dejado un borrón 

Es absurdo querer subrayar lo que borra el olvido
De momento…

Rosana

de momento...
Mª E. Martínez Iglesias
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Pero al atardecer se cierra, no hay remedio. Desaparece 
el frescor y la tersura y su vida se apaga. Al día siguiente 
ese bulbo con pinchos vuelve a ser el de siempre: una 
planta monocroma que se te clava cuando te descuidas.

2
Me gusta esta canción de Rosana que suena en la ca-

fetería. Seguramente porque podría haberla escrito yo, 
porque es exactamente lo que estoy sintiendo yo. Como 
si me hubiera robado la historia.

Cuando oigo hablar de corazones siempre recuerdo 
aquella tarde en que pasé de ir a la facultad y me fui de 
paseo por Viveros con un erasmus. Un chico extranjero que 
no era todavía nada en mi vida, pero con el que un rato 
después acabé escribiendo en un árbol con un cúter mi 
nombre, al final de una flecha que empezaba en el suyo.

Fue el principio de la floración. Porque mi vida era 
como una cactácea, la verdad. Pero de pronto parecía 
algo tremendamente interesante.

Oigo hablar de corazones pintados en los árboles y 
me acuerdo de cómo empezó todo. De cómo dejé en sus-
penso mi vida, mis estudios, mis amigas… para concen-
trarme en algo que me pareció inigualable, único, mara-
villoso. Un regalo que no creía merecer y que no podía 
perderme.

Aquello me estaba pasando a mí, que nunca me había 
comido una rosca. Era yo la chica que paseaba con ese 
rubio cogida de la mano. Era yo a la que besaban en la 
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frente con una ternura y una fuerza a la vez que me de-
jaba descolocada. Era a mí a quien prometían secuestrar 
subiendo a mi cuarto por la ventana. Era a mí a quien 
miraban con unos ojos que prometían demasiadas cosas 
como para ser tan tonta de dejarlas escapar.

Y encima me lo prometían en inglés. Y como algu-
nas cosas tenía que deducirlas del contexto, seguro que 
le ponía mucho más romanticismo del que pretendía el 
emisor. Pero lo que cuenta a estas alturas es lo que al 
final entendía yo, fuera o no exactamente lo que él había 
dicho. Lo que yo sentí es ahora lo único que me queda. 
Las promesas siempre se acaban desvaneciendo.

Lo quise con locura, con desesperación, como la idiota 
inocente que era. Como si el amor se acabara allí, como si 
no hubiera más que aquello, como si no existiera ningu-
na otra cosa. Como si todo el futuro posible fuera el que 
podía pasar al lado suyo, como si no fuera imaginable 
ninguna otra vida. 

Lo quise del todo y contra todo. Y por encima de todo, 
no fuera a dejarme alguna cosa sin afectar. Lo quise por 
encima de todo porque no sabía que no es necesario mo-
rir de amor, que se puede amar sin dejar de ser quien 
eres. Lo quise por encima de todo porque no sabía que 
antes de intentar querer a alguien tienes que quererte un 
poquito a ti misma, o no tendrás nada que ofrecer. Lo 
quise del todo porque nunca antes había querido, por-
que no sabía cómo hacerlo.

Es cierto que a veces pensé, y otras muchas veces me 
lo hicieron pensar, que aquello no me convenía, que no 
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era sensato, que debía dejarlo y valorar más mi vida 
propia, mi vida cotidiana, mis costumbres, mis amigas, 
mis gustos, mis estudios... Pero es que las cosas que se 
te brindan sólo una vez en la vida y que te llenan de esa 
manera no se pueden dejar pasar. Aquello era un lujo y 
decidí permitírmelo. Lo demás podía esperar. Esto no.

Cuando oigo hablar de corazones en la radio recuer-
do que no me arrepiento de nada, que sigo queriéndole 
en mi recuerdo de aquel inicio, aunque no pueda evitar 
que aquello ya no esté. No podía dejarlo escapar y no 
lo dejé escapar. Cuál fuera la continuación de la histo-
ria no estaba en mis manos. Pero la aventura ya nadie 
podrá quitármela. Con su sufrimiento y con su placer. 
Sobre todo con el placer que estaba por encima de todos 
los desengaños, las mentiras, las traiciones, el olvido y 
cualquier otra cosa, y que hacía que siguiera mereciendo 
la pena. Ese placer es mío para siempre y me lo llevaré 
puesto donde vaya. 

3
No es que se pueda decir que lleváramos mucho de 

novios, porque no lo éramos. Bueno, al menos él no era 
muy mío que digamos. Yo siempre fui suya, eso es ver-
dad. Pero no su novia.

Y, sin embargo, llevábamos tanto tiempo de no-novios 
que al final nos casamos. Y no es que decidiéramos casar-
nos. Es que, después de tanto tiempo, nos casamos. 

Así que empezamos a vivir juntos, claro. En su país. 
Allí tendríamos trabajo los dos. Además, él nunca men-
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cionó ninguna otra posibilidad. Viviríamos en su casa, 
con los suyos. Y yo me había acostumbrado a no tener 
más mundo que él, ni más aficiones que las que podía 
compartir con él, ni sentía mi casa como mía porque no 
estaba él allí. Así que tampoco planteé ninguna otra po-
sibilidad. Nos casamos y nos fuimos.

Y vivimos juntos sin invadirnos, sin molestar, sin exi-
gir. Educados e incluso cariñosos a veces. Pero ya sin pa-
sión. Ahora estábamos casados. Y, eso sí, era su casa.

El ritual del cortejo ya no se hacía necesario y él dejó 
de repente de decirme todas las cosas que me gustaba 
oír. Ya no existía la distancia y dejó de existir el reencuen-
tro. Ya no había discusiones y nos quedamos sin recon-
ciliaciones.

Y descubrí que aquello que pensé que era mi alien-
to, aquello que creí que iba a darme la felicidad absolu-
ta, aquello sin lo que no podía entender el resto de mi 
vida… ya no estaba. Ya no era tan urgente ni tan vital. 
Se me había agotado en la espera, en el desengaño, en la 
incertidumbre, en los celos, en el sentirme ignorada, en 
la lejanía, en la incomprensión. Ya no era lo mismo. Ni lo 
que él me ofrecía ni lo que yo sentía por aquella oferta.

Vivimos educados y cordiales porque ya no éramos 
dos adolescentes. Porque teníamos muchas otras cosas 
que hacer y llegábamos a casa agotados. Porque no era 
necesario pelear por conquistarnos ni por reconciliarnos. 
Ya éramos marido y mujer y eso lo hace todo mucho 
más seguro, más pacífico, más habitual. Ya nunca fuimos 
amantes.
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Y cuando me faltó la fuerza de ese amor intenso que 
creía sentir me encontré además con que me faltaban 
otras fuerzas. Aquella nunca fue mi casa. Y aquel nunca 
fue mi país. Era un sitio donde sobrevivía sin alicientes. 
Un sitio oscuro y húmedo, con mañanas de niebla espesa 
y tardes de lluvia. Un sitio sin sol, sin playa, sin energía.

Me fui marchitando como una flor a la que le llega el 
final. Sentí cómo perdía las fuerzas, como se me iba el 
color. Echaba de menos la siesta, y la terraza al sol, y los 
paseos por la playa… Y ahora sé que también echaba de 
menos, con todas mis fuerzas, el árbol donde dibujamos 
aquel corazón. 

Quizá por eso decidí volver a Valencia. Dije que sólo 
de vacaciones, claro. Para recargar energías, insistí. Vol-
ver a por el sol y los paseos por la playa, y la gente que 
habla todo el tiempo, y el ruido de las tracas y el olor de 
la pólvora y las flores y el tráfico y esa falla permanente 
que es mi ciudad, donde nada parece nunca lo suficien-
temente importante como para tomárselo en serio.

No quería reconocer lo evidente, reconocer que estaba 
poniendo como excusas para volver cosas que siempre 
había criticado, cosas que incluso odié, cosas que casi me 
impulsaron a marcharme. Me descubrí queriendo volver 
a toda prisa, incapaz de explicitar el auténtico motivo de 
esa urgencia. Descubrí que me faltaba el aire y necesita-
ba respirar.

 Tal vez aquí, de vuelta en España, encuentre lo que 
se nos perdió por el camino. Tal vez encuentre ese árbol, 
aunque sepa que nosotros ya no somos los mismos. Tal 
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vez la distancia me devuelva algo de ilusión. Y tal vez 
no.

4
Me sonó el móvil, ese aparato que compré con un nú-

mero extranjero, por última vez en el aeropuerto. Por úl-
tima vez, porque ahora sé que, pase lo que pase, ya no 
voy a ser más extranjera, porque vuelvo.

La pantalla mostraba un número de sobra conocido. Y 
la voz que sonó dentro del altavoz era familiar, aunque 
hablara otro idioma. La voz de un hombre como tantos 
–imagino su rostro y es vulgar también– sin un atractivo 
especial, sin un discurso interesante, sin entonación cari-
ñosa. Un hombre como tantos.

No encontré dentro de mí sentimiento alguno de reac-
ción ante su llamada. Ni alegría por saber de él, ni interés 
por lo que pudiera decirme, ni siquiera la simple compli-
cidad de quien espera una llamada de compromiso que 
sabía que sonaría tarde o temprano. No pude siquiera 
sacar la fingida cordialidad a la que estábamos acostum-
brados, la que él estaba utilizando.

Sin duda la voz que me enamoró no era ésta. Y su due-
ño tampoco. Era más alto, más guapo, más seductor… 
Me miraba de otra manera, me hablaba de otra manera 
y me tocaba de otra manera. ¿O lo sentía yo de otra ma-
nera?

Probablemente él ha cambiado y yo también. Por eso 
lo siento tan distinto. O quizá porque el amor apasio-
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nado es un sentimiento efímero, que necesita constantes 
alicientes para mantenerse. Idas y venidas, contratiem-
pos, distancia, dolor… Y sobre todo que el objeto no sea 
nuestro, que lo sintamos como algo a conquistar. Mejor: 
a reconquistar. Pero todo eso no puede durar para siem-
pre. Y no sobrevive a un contrato de convivencia.

El amor apasionado necesita lucha, porque es un pul-
so que los dos amantes quieren ganar. El amor apasiona-
do necesita que el otro sea un objeto, porque es interés 
de poseer. El amor apasionado necesita capacidad de 
fantasía, porque es de un individuo imaginado de quien 
nos enamoramos, de la proyección de nuestros deseos 
en el primero que aparece con una pizca de lo que nos 
gusta.

La lucha, la posesión, la fantasía, son cosas que des-
aparecen con la edad, con la pérdida de la inocencia, con 
la seguridad, con la costumbre. Y entonces nos damos 
cuenta de que el hombre real que hay ahí no es para tan-
to. Nos damos cuenta de que no hubo amor verdadero, 
sólo pasión desmedida, urgente, egoísta. Y recordar el 
origen no nos devuelve al ser amado, ni nos trae la fres-
cura del principio. Sólo nos muestra la cruel realidad: no 
era éste. 

De pronto me encuentro liada en un contrato de ex-
clusividad con alguien que no significa ya nada para mí. 
Y sabía cuando lo firmé que el juzgado no mejoraría las 
cosas. Pero a veces los hechos se nos imponen y tiramos 
para adelante aunque no sepamos muy bien dónde nos 
lleva ese camino.
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En el teléfono suena la voz de un hombre cualquie-
ra. Un hombre que reconozco inmediatamente y que, sin 
embargo, me cuesta reconocer como algo mío.

–Estaré bien, no te preocupes…
–[…]
–Es sólo que necesito sol, necesito volver a casa. Pero 

no pasa nada…
–[…]
–Ya te llamaré, no te preocupes…
–[… ]
–Vale, yo te llamo en cuanto esté más tranquila.
Necesito volver a mi casa, a mi historia, a mi infancia, 

a mis raíces, a mi yo. Necesito deshacer las maletas y 
meterlo todo en mi armario. Necesito mis sartenes y mis 
toallas. Necesito mis programas de televisión, y mi emi-
sora de radio. Necesito levantarme con mi despertador y 
cenar lo que a mí me apetece. O no cenar. Necesito entrar 
y salir sin rendir cuentas. Necesito vivir en mi casa. 

5
No sé cuánto tardé en llamar. No sé cuanto tiempo 

me costó encontrar la ocasión adecuada. Nunca parecía 
ser buen momento: ahora no, que estará en el trabajo; 
ahora no, porque con el cambio horario seguro que está 
durmiendo ya; ahora no, que me esperan para comer; 
mañana le llamo; mañana; mañana… Una llamada de 
compromiso nunca nos parece urgente.
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Me planteé como terapia organizar mi mundo con 
normalidad. Poner la casa a mi gusto, ir al cine de vez 
en cuando, cuidar la ropa que me pongo, apuntarme a 
un gimnasio, conocer gente… Me plateé como terapia re-
gresar a una vida a la que renuncié hace mucho tiempo y 
que había quedado en mi lista de asuntos pendientes.

Pasé de la adolescencia al matrimonio sin disfrutar de 
la vida. Los años de más vitalidad, de más fuerza, en los 
que ponemos más pasión a todo lo que hacemos, los hi-
potequé pensado en una persona que no hizo lo mismo 
por mí, y que, después de haber vivido intensamente, 
me buscó por fin como refugio. Pero ¿para cuando mi 
propia vida?  

La canción de Rosana sonó en la radio del coche mien-
tras volvía del cine para dar una explicación que yo mis-
ma me negaba a darme, pero que parecía ya inevitable:

… De momento no voy a gastarme la vida contigo.
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–Madame, nous sommes arrivé2

Cuando María abrió los ojos, ya no estaba en España. 
Se había quedado dormida mientras el tren avanzaba a 
grandes pasos hacia Francia... Miró por la ventana y vio 
que era de noche. Recogió su pequeña maleta y se dis-
puso a bajar del tren. Hacía frío, mucho frío, y la fina 
chaqueta que lleva apenas la cubría.

–¿Es usted mademoiselle Marie? –le preguntó un hom-
bre de mediana edad.

–Sí, soy yo –respondió ella con timidez.

“Era el mejor de los tiempos.
Era el peor de los tiempos…”

Charles Dickens (1859)

A mi hijo Iván, scriptionis et litterarum amante.
A mi hija Katia, idem in temporis.

AMOR, (C'EST TOUT)1

María Moreno Vilches

1 (Esto es todo)
2 –Señora, hemos llegado…
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–Perfecto –musitó él–. Yo me llamo Pierre…
Pierre se apresuró a cogerle la pequeña maleta de 

color beige que llevaba y que María había dejado en el 
suelo por un momento mientras le saludaba. De repen-
te, Pierre se puso a andar y María le siguió a través de 
la estación de trenes. Cuando llegaron al aparcamiento, 
Pierre se detuvo y se dirigió a María:

–Si me necesita, llame a este número –le entregó una 
pequeña tarjeta de cartulina mal recortada–. Nos vere-
mos una vez por semana, más o menos…

Mientras le decía esto a la joven, una motocicleta un 
tanto escacharrada paró en frente de ellos. El joven que 
la conducía se bajó de ella y se arregló el pelo, se buscó 
en el bolsillo del pantalón un cigarro y se lo encendió.

–Mademoiselle Marie, permitidme presentarle a mi so-
brino Laurent…

–Un placer –le dijo María mientras le extendía la 
mano.

–Laurent le llevará a donde se alojará durante este 
mes. Y ya sabe, si surge cualquier problema, no dude en 
llamarme.

Una media hora después, llegaron a un pueblecito de 
apenas cinco calles, ubicado en medio de un precioso va-
lle repleto de viñedos. Pararon delante de una casa anti-
gua y se bajaron los dos.

–Ya hemos llegado… –le dijo Laurent–. Esta es mi 
casa.
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–¿Tu casa? –preguntó ella sorprendida.
–Tranquila… Vive más gente que, como tú, viene en la 

temporada de la vendimia… Debes tener buenos contac-
tos allá en España, no creas que mi tío es tan amable con 
todo el mundo…

El joven abrió la puerta y entraron. Un amplio co-
medor un tanto sucio y lleno de polvo daba la bienve-
nida. Un poco más alejado, la cocina y el patio. Arriba, 
un cuarto de baño y cuatro habitaciones. María siguió a 
Laurent por las escaleras hasta llegar al piso de arriba. 
Éste le abrió la puerta de una habitación y ella entró. Pa-
recía más pequeña de lo que era: una cama muy simple 
cubierta por un par de sábanas y una manta; un escrito-
rio y una silla; una mesita de noche junto a una pequeña 
lamparita y un armario con cuatro perchas colgadas.

–Esta es tu habitación… ya es tarde, así que mañana 
te presentaré al resto. Si tienes hambre, la cocina está 
abajo… –le dijo mientras salía de la habitación–. Mañana 
nos levantaremos a las siete, que aquí se empieza pronto 
a trabajar –y diciendo esto, le cerró la puerta.

María se sentía un tanto triste, un tanto extraña: con 
tan solo diecinueve años había viajado hasta Francia para 
trabajar un mes en la vendimia. Había dejado atrás a su 
familia y, aunque sabía que su padre había conseguido 
hablar con Pierre, quien era un viejo amigo, también sa-
bía que ese mes no iba a ser precisamente dormir sobre 
un lecho de rosas.

La mañana siguiente, el despertador sonó a las siete 
menos algo. María se dirigió al cuarto de baño y abrió la 
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puerta. Dentro encontró a una mujer duchándose y ce-
rró la puerta enseguida: por un momento había olvidado 
que ya no estaba en casa y que tampoco vivía sola.

–No te preocupes… ¡Pasa! –le gritó la voz de dentro 
de la ducha.

María la volvió a abrir y entró. Una cabeza asomó por 
fuera de la cortina que aislaba la bañera:

–Tú debes de ser María… Encantada, me llamo An-
drea… –y la cabeza de Andrea volvió a desaparecer.

Media hora después, todo el mundo estaba en la co-
cina, sentado o cogiendo una taza de café. La última en 
llegar fue María y, nada más verla, Laurent la acompañó 
y le presentó al resto:

–Este es Antonio y ese de allí, David… A Andrea ya la 
conoces… Es la esposa de Antonio.

María se sentó tras saludar a todos y Laurent le sir-
vió una taza de café. A penas pudo tomárselo pues en 
seguida se fueron a trabajar. Al igual que todas las ma-
ñanas…

Después de un par de días, mientras María estaba en 
su habitación mirando las fotos de su padre, de su ma-
dre, de su hermana pequeña, de su abuela ya mayor… 
Laurent llamó a la puerta:

–¿Puedo pasar? –preguntó él.

–¡Adelante!

Una vez dentro, Laurent empezó a dar vueltas por la 
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habitación… Pasó la mano por el escritorio, miró el ar-
mario y se paró en la ventana, fijando sus ojos en el ex-
terior.

–¿Y qué querías? –le preguntó María.
–Saber como estabas –le respondió él.
–Muy bien –le contestó ella.
Laurent se fijó que encima de la cama estaban las fotos 

y que la casi desvanecida huella de una lágrima domi-
naba el rostro de la joven. Después de unos tácitos se-
gundos, en los que él no dejaba de mirarle y ella se había 
dado cuenta de que él sabía que había dejado escapar 
una lágrima, volvió a responder:

–Bien.
Volvió a correr el segundero del reloj hasta que ella 

contestó:
–No muy bien.
–¿Y qué te pasa? –le preguntó Laurent.
–No es de tu interés… –le contestó con ímpetu, pero a 

su vez, educadamente.
–Las mentes curiosas quieren saber…
No supo por qué, si por la soledad que en ese momen-

to sentía… o por estar lejos de su familia… pero le habló 
de lo duro que era para ella estar allí, en Francia, de lo 
mucho que echaba de menos a su hermana pequeña y de 
muchas otras cosas que hicieron que el segundero cedie-
ra la potestad del tiempo al minutero y este, a la manilla 
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de las horas. Laurent habló con ella y, en alguna ocasión 
se permitió secarle las lágrimas. Cuando la habitación 
se quedó callada, puede ser porque se había dicho todo, 
puede ser porque ya no quedaba nada por decir, Laurent 
le hizo una pregunta que haría sonreír a María:

–¿Quieres que vayamos a tomarnos un helado?

Cuando ella contestó que sí, no se imaginaba monta-
da en la moto del chaval recorriendo la carretera hacia 
París. Cuando llegaron, Laurent la llevó por unas calles 
apartadas del centro hasta que llegaron a una pequeña 
plaza.

–¿Dónde estamos? –preguntó ella desorientada.

–En la mejor heladería de todo París –le señaló hacia 
un rótulo que ponía en letras grandes y vistosas, de va-
rios colores cálidos, “glacier”.

Entraron y pasaron lo que les quedaba de tarde sabo-
reando un maravilloso helado de vainilla y coco, una de 
las especialidades del lugar. Cuando terminaron, pusie-
ron rumbo a casa, montados, cómo no, en la escacharra-
da moto que, sin embargo, María empezaba a apreciar.

Cuando llegaron a casa, él la acompañó hasta la puerta 
de su habitación y se quedaron allí, mirándose las caras, 
los ojos, hasta que Laurent le dio las buenas noches y le 
besó la mejilla a María. La joven se quedó sin palabras y, 
simplemente, abrió la puerta de su habitación y la cerró 
tras sí, dejando escapar un “buenas noches” tan suave 
que nadie excepto ella lo pudo escuchar.
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Los días que siguieron se hicieron más llevaderos 
para María. Y aunque apenas hablaba con Laurent, las 
miradas que se dedicaban el uno al otro parecían largas 
conversaciones. Se sentaban juntos a la hora de ese café 
tan rápido por la mañana, comían juntos y se dedicaban 
sonrisas enrojecidas.

Después de unos cuantos días, él le dijo:
–Si quieres ver algo impresionante, esta noche a las 

diez en la puerta.
–¿Adónde me vas a llevar? –preguntó ella con curio-

sidad.
Sin embargo, él no le contestó y solo le dijo “no fal-

tes”.
Por la noche, a la hora que habían acordado, ella baja-

ba las escaleras procurando no hacer mucho ruido. Él ya 
esperaba ansioso en la puerta, y cuando la vio, le dedicó 
una sonrisa:

–¿Me vas a decir adónde vamos?
–No… –rió él. –Es una sorpresa…
Los dos subieron a la moto y Laurent condujo por ca-

minos de tierra y piedras, alejados de las carreteras, ale-
jados del mundo (al menos, del mundo civilizado).

De repente, Laurent paró la moto y bajó. Sacó una lin-
terna y le pidió a María que le siguiera. Atravesaron lo 
que bien se podría describir como un pequeño bosque 
de matorrales y arbustos hasta que llegaron a un des-
campado.
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–¿Esto era lo que me querías enseñar? Un descampa-
do lleno de piedras… sí que es para impresionarse –dijo 
ella irónicamente.

–Mira arriba… –le dijo él.

Cuando lo hizo, vio el cielo más estrellado que nunca 
había visto y la luna más grande que jamás pudo soñar 
en ver. Era una noche perfecta.

Se acostaron en el suelo: ella fijó sus ojos en el cielo es-
trellado; él, en la estrella que tenía a escasos centímetros 
de sí. Y, poco a poco, y aunque el fresco parecía aumentar 
por momentos, se quedaron dormidos, el uno junto al 
otro.

–¡Despierta! ¡Despierta! –le empujó María a Laurent.

–¿Qué pasa? –le dijo éste que todavía estaba medio 
dormido.

–¿Qué qué pasa? ¡Son las ocho! ¡Las ocho! –gritaba 
ella.

–¿Las ocho?– se despertó rápidamente él.

Habían pasado toda la noche durmiendo en aquel 
descampado, lejos del ruido del despertador que sonaba 
mañana tras mañana y ahora llegaban tarde a trabajar. 
Corrieron hacia la moto y se apresuraron a llegar, pero 
cuando lo hicieron, Pierre, el tío de Laurent, estaba allí. 
María se fue con Andrea y los demás mientras que Pierre 
llamó a su sobrino para decirle cuatro cosas. Cuando éste 
se fue, Laurent volvió al trabajo.
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–¿Qué te ha dicho? –le preguntó María que, de alguna 
manera, se sentía culpable de lo ocurrido.

–Nada…
–¿Cómo que nada? ¿Qué te ha dicho? –volvió a pre-

guntarle al joven.
–¡Nada! –le dijo éste casi gritando.
Y, de repente, silencio.
Los días que acontecieron se volvieron tensos. La rela-

ción iniciada entre ambos jóvenes se había ido helando a 
medida que pasaban los días.

Un domingo, todos quedaron en ir al cine. Todos ex-
cepto María, que raramente salía ya de casa a excepción 
de para hacer la compra, y Laurent, que dijo que no le 
apetecía. La casa se quedó solitaria y muda hasta la hora 
de la cena. Ella freía unas patatas y él descorchaba una 
nueva botella de vino. Se sentaron a la mesa y cenaron, 
sin dejar escapar ni una sola palabra. Cuando terminaron, 
María recogió los platos y los fregó mientras que Laurent 
volvía a dejar la mesa como estaba: un poco menos sucia 
y un poco más aseada. De repente ella se giró y lo miró. 
Los dos se fundieron en un largo y cálido beso.

Subieron la escalera a trompicones, sin despegar los 
labios ni separar las manos del cuerpo del otro. Se diri-
gieron a la habitación de él. Ella nunca había estado en su 
habitación: ésta era igual que la suya excepto por la colo-
cación de los muebles. Él cerró la puerta de una patada 
y los dos cayeron en la cama. Laurent recorría el cuerpo 
de María suavemente y deslizaba su mano por la espal-
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da. Él desabrochó el vestido y ella le quitó la camisa. Se 
fundieron en uno, desnudos sobre las sábanas, vestidos 
solamente por el calor frío de la noche. Y se quedaron 
allí, juntos, hasta que ellos decidieran volver a poner en 
marcha el reloj de la vida.

Faltaban solo unos días para que ella volviera a Espa-
ña. Era ya final de mes y, aunque Laurent temía perderla 
para siempre, no le dijo nada. Sobraban las palabras.

Uno de esos últimos días, tal vez el que hacía cuatro o 
puede que cinco, él la sorprendió llevándola de visita a 
Versalles. Cuando llegaron, ella se quedó sin palabras.

–Al principio, el palacio de Versalles era un pequeño 
coto de caza y no fue, posteriormente, hasta que Luis XIV 
empezó a gobernar, que no se convirtió en un palacio…

–¿Luis XIV? –preguntó ella con curiosidad.
–Le Roi-Soleil3, –así le llamaban. Fue precisamente él 

quien desarrolló el absolutismo. Todo el mundo le debía 
respeto porque de lo contario…

–De lo contrario… ¿qué? –preguntó ella.
–¡Que le corten la cabeza! –bromeó él, levantando el 

brazo y gritando.
Pasearon por los jardines y se detuvieron en la alberca 

de Apolo4. Ella continuaba admirada.

3 El Rey Sol
4 Le bassin d’Apollon
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–Es preciosa… –dijo ella.
–Para el Roi-Soleil, el clasicismo era el arte y el arte era 

el clasicismo. Este se debía basar en el rigor, el equilibrio 
y la armonía… Éste, por ejemplo, es el estanque de Apo-
lo –le dijo mientras le señalaba la escultura que emergía 
del agua–. Tradicionalmente, se ha dicho que representa 
a Luis XIV.

–¿Por qué? –preguntó ella interesada.
El sonrió y la miró a los ojos.
–Pues no lo sé.
Los dos rieron y volvieron a caminar. De vuelta a casa, 

ella rodeó aún más a Laurent con sus brazos mientras 
este conducía. Habían pasado un día inolvidable.

Al cabo de pocos días, llegó el momento de hacer las 
maletas. María estaba en su habitación recogiéndolo 
todo en su pequeña maleta beige y procurando no dejar-
se nada. Vigilar que nada se le escapara de su minucioso 
control.

De repente, alguien llamó a la puerta: era Laurent. 
María le dijo que pasara y este lo hizo. Como días atrás, 
siguió con su costumbre de acariciar el escritorio, mirar 
el armario, fijar sus ojos en el exterior de la ventana…

–¿Qué es esta vez? –preguntó ella.
–Tú.
Y se dirigió a ella, le dio un beso mientras le acariciaba 

la cara. Cuando se separaron, silencio.
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María volvió a preguntar:
–¿Qué quieres?
–A ti.
Y se dirigió a ella, le dio un beso mientras le acariciaba 

la cara. Cuando se separaron, silencio.
–No te vayas…
–¿Qué estás diciendo? ¿Cómo no me voy a ir? Mi fa-

milia me está esperando… No puedo quedarme aquí 
para siempre…

–¿Por qué no?
–Porque no… No tengo a nadie…
–Me tienes a mí –le dijo Laurent.
–Y no tengo trabajo, ni lugar donde vivir…
–Vive aquí conmigo… Y hablaremos con mi tío… Él te 

conseguirá algo… o no trabajes si no quieres, yo lo haré 
por los dos… –insistía el joven, enamorado de ella.

–No digas tonterías… Debo volver…
–¿Y estas semanas no han sido nada para ti? ¿Y la otra 

noche no significó nada para ti? ¿Y la noche que nos que-
demos dormidos en las estrellas? ¿Quién he sido yo para 
ti, Marie?

Los dos se quedaron en silencio y, finalmente, él se 
marchó de la habitación. Esta vez, por mucho que tratara 
de borrarlas, las lágrimas nacían de sus ojos y recorrían 
sus mejillas y no pudo hacer nada para disimularlas.
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Al día siguiente, María bajó a desayunar. Por lo me-
nos, se podría tomar el café con un poco más de tranqui-
lidad. Allí estaban todos, como de costumbre… todos, 
excepto Laurent.

–Andrea, ¿has visto a Laurent? –le preguntó María.
–No, esta mañana ya no estaba cuando me he desper-

tado.
Unos minutos más tarde, Pierre llamó a la puerta.
–¿Estás lista, María?
–Pensaba que me iba a llevar Laurent a la estación, 

con la moto…
–Mi sobrino me llamó ayer para decirme que no le po-

dría llevar, así que he venido a buscarla yo mismo con 
mi coche…

María se despidió de David, de Andrea y de su mari-
do, Antonio; se sentó en el coche, dejó su pequeña maleta 
beige en sus pies y Pierre puso rumbo a la estación de 
trenes de París.

Cuando llegaron, Pierre le dio el billete del tren y se 
despidió de la joven:

–Su tren sale a las doce. Ha sido un placer conocerla 
–y le extendió la mano.

Faltaban minutos para las doce cuando anunciaron 
que el tren ya estaba listo para salir. María buscó el andén 
apropiado y subió al tren. Se sentó y recordó. ¿O prefirió 
olvidar? Hay cosas que incluso la narradora desconoce 
de sus personajes.
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El tren partió y con él, los buenos momentos que había 
pasado allí. Le vino a la memoria una frase de no sé qué 
escritor inglés que su padre repetía de vez en cuando: 
“era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”. 
Una contradictoria afirmación que resumía su estado de 
ánimo.

Y, aunque más disimuladas, dejó caer un par de lágri-
mas más y miró tan lejos como pudo a través de la ven-
tana del tren. París se había ido y pronto o tarde lo haría 
Francia, y con ella, sus recuerdos. Dejó su pequeña ma-
leta beige en el asiento desocupado de su lado mientras 
buscaba en el bolso un pañuelo para limpiarse la cara. 
De repente, alguien le preguntó:

– Il y a quelqu’un dans cette chaise?5 

Cuando se giró para contestar y supo quien era, solo 
pudo decir una cosa:

–Laurent…
–Te quiero y no te iba a dejar marchar… al menos, sin 

mí.
Y un beso hizo desaparecer las lágrimas que minutos 

antes dominaban a María.

5 ¿Hay alguien en este asiento?
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Siempre que viajo en barco me gusta pasear por cu-
bierta, sentir esas diminutas gotas de agua sobre 

el rostro cuando la quilla rompe la superficie del mar y 
forma una estela de espuma. Al alejarnos del puerto, las 
luces amarillentas de la ciudad se diluyen lentamente en 
la distancia hasta convertirse en pequeños puntos lumi-
nosos. Pronto desaparece todo vestigio de vida, y el aire 
frío de la noche me obliga a refugiarme en el comedor 
donde aún quedan algunos viajeros.

El calor del interior me reconforta, y mientras tomo 
pequeños sorbos de café, miro a través de una ventana. 
Entonces, la oscuridad del exterior trae a mi memoria un 
recuerdo: el día en que conocí a Allan.  

Era un ser extraño. De mirada triste y melancólica
Siempre he sido muy sensible y lo sigo siendo, es par-

te de mí misma. Por esta razón, lo que entonces sucedió 

EL BOTÓN DORADO
Elena Pérez Pastor
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me hizo vivir momentos inolvidables que permanecen 
en mi memoria a pesar del tiempo transcurrido.

Tal vez fuera el aroma que flotaba en el ambiente, o 
la humedad que se calaba en los huesos. No puedo afir-
mar con exactitud cómo y por qué ocurrió. Sólo sé que 
perdura dentro de mí como un sueño del que guardo un 
profundo y grato recuerdo. Fue durante mi última estan-
cia en Londres.

Una mañana sonó el teléfono. Era Javier Arregui, mi 
jefe. Me rogó que acudiera a su despacho. Era un hombre 
de gran estatura, fornido. Sus ojos eran de color ámbar, 
muy vivaces, y usaba gafas metálicas que le daban una 
expresión enérgica a su rostro. Me dijo que tenía que vol-
ver a Inglaterra. Él sabía que odiaba la niebla y la hume-
dad del país británico, pero eran órdenes del director. 

La Junta de Accionistas consideró que yo era la perso-
na más cualificada para solventar los problemas que se 
habían planteado en la filial. Tenía años de experiencia, 
suficiente decisión y hablaba con fluidez el idioma.

Me percaté de la llegada a Brighton por los silbidos 
de la sirena del buque. Los viajeros se agolpaban por la 
borda de estribor en busca de familiares o amigos que 
se encontraran en el muelle. La dársena del puerto era 
un hormiguero de personas que se mezclaban entrela-
zándose unas con otras, nerviosas y ávidas por descubrir 
entre los viajeros a sus parientes.  

Como en otras ocasiones, Peter me esperaba junto a 
su viejo Rolls Royce. Había pasado mucho tiempo desde 
la última vez y advertí que sus sienes empezaban a blan-
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quear. Los años transcurridos no le habían restado ni un 
ápice de su atractivo personal. Él fue mi guia durante todo 
el tiempo que permanecí en Londres; desde entonces nos 
unía una sincera amistad. Al verme, se acercó sonriendo.

–Hello, darling. ¿Cómo estas? 
–Muy bien, Peter. ¿Y tú?
–Ya ves, como siempre, aunque un poco más viejo.
–¡Pero hombre, si estás mejor que nunca! –exclamé 

efusiva–. ¿Y Jean? 
–En casa, peleando con los niños –dijo a la vez que 

abría la portezuela delantera del automóvil.
Arrancó el coche y poco después bordeábamos las ver-

des campiñas inglesas. Todo permanecía igual: las mis-
mas casas rurales y el ganado pastando a sus anchas. 

No tardamos en divisar a lo lejos la vieja y cosmopo-
lita Londres, con sus maravillosos y vetustos edificios 
victorianos. Atravesamos el barrio de West End, con sus 
célebres y viejos teatros; el Puente de Westminster, el Tá-
mesis... Nada había cambiado.

Como en otras ocasiones, me alojé en el hotel Atene-
hum. Lo escogí desde el primer día por su proximidad al 
centro. La habitación que me asignaron daba a la parte 
posterior del edificio. Me gustó porque era tranquila y 
silenciosa, algo difícil de conseguir teniendo en cuenta el 
tráfico que dominaba la zona.

Tardé casi un mes en solucionar los problemas de la fi-
lial. Tuve que reducir gastos, pagar elevadas primas por 
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despido y reformar varios departamentos. Finalmente, 
di por terminado mi trabajo y mi estancia en Inglaterra.  

Disponía de una tarde libre antes de mi regreso a Es-
paña y decidí visitar la tumba de mi abuela, que aunque 
nació en Zaragoza, era de origen inglés. Cuando falleció, 
dejó bien claro en su testamento su deseo de ser traslada-
da a Londres y enterrada junto a sus padres.

Peter me esperaba en el hall del hotel. Le rogué que me 
llevara al cementerio Highgate y me recogiera a la hora 
del cierre. Eran mediados del mes, y el frío y la humedad 
se adueñaban de las calles más cercanas al Támesis. El 
propio río se vestía por unas horas de una espesa capa 
de niebla, transformándose en pavorosas formas que me 
recordaban las películas de terror que tanto me impac-
taron cuando era niña. Drácula, Frankenstein y el Hom-
bre Lobo dejaron en mi espíritu inmaduro una profunda 
huella. Por ello siempre he rehuido de verme envuelta 
en cualquier bruma.

Pedí un plano en la ventanilla de información del 
cementerio. El funcionario, sin dejar su flema de buen 
británico, me advirtió del escaso tiempo del que dispo-
nía antes de que cerraran. Con lápiz rojo marcó el lugar 
exacto donde estaba ubicado el panteón.

Siempre he tenido la misma sensación al visitar estos 
lugares: una calma, un silencio sobrecogedor, tan sólo 
roto por el crujir de los guijarros bajo mis pies, o por el 
suave silbido del viento sobre las copa de los cipreses. 
Siento cómo me rodea la inefable presencia, el sordo ale-
teo de la muerte.
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Mientras caminaba, iba dejando atrás panteones y se-
pulturas de un blanco marmóreo que resaltaban sobre el 
azul del cielo. Pequeñas fotografías de diversas edades 
parecían susurrar a mi paso. Era como si me contaran 
sus orígenes y el tiempo transcurrido desde su muerte: 
“William Oliver, de tu esposa con amor”; “Débora Mil-
ton, de tus hijos que no te olvidan”… Un jarrón triangu-
lar con un ramillete de flores pendía de los nichos junto a 
las imágenes. Linajes que reflejaban su condición humil-
de y se mezclaban con los más opulentos, donde adornos 
de negras y gruesas cadenas circundaban las sepulturas, 
unidas por unos prismas en cada esquina.

El mundo de los muertos era para mí algo irreal, como 
si entrase en un punto del cosmos donde sólo se podían 
percibir dos sentidos: el diáfano aroma de los árboles 
que circundaban el recinto y una tranquilidad fuera de 
lo común, los cuales siempre me provocaban intensas 
emociones.

Un cortejo fúnebre pasó cerca de mí. En medio de 
aquella paz interrumpida por el paso funerario se escu-
chó el tañido de la campana de una iglesia.

Al fin, llegué al panteón. Abrí con la llave que me ha-
bía facilitado el funcionario y empujé con fuerza la puer-
ta, la cual fue cediendo lentamente, chirriando sus goz-
nes faltos de aceite. La luz de la tarde inundó la pequeña 
estancia. En su interior habían tres tumbas adosadas a 
los laterales; al fondo en el centro, una hornacina de rús-
tica piedra, y sobre ella un pequeño crucifijo. Nada más 
entrar, el leve taconeo de mis zapatos levantó innumera-
bles nubecillas de polvo en mi entorno. 
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Al lado de una de las lápidas divisé un jarrón y, al 
cogerlo, vi que sobresalían unas letras del moteado már-
mol a pesar de la suciedad que lo cubría. Pasé la mano 
por encima y apareció el nombre de mi abuela: Elena 
Muñoz Finney. 1893-1980.

Cogí agua de un grifo y, con un trapo que encontré en 
un rincón, limpié la tumba lo mejor que pude. Puse el 
ramo de flores que había comprado en el resto de agua, 
y lo deposité en el centro de su sepultura.

Un rasgo de mi carácter era el amor a los míos, que 
permanecía fresco y vivo como el primer día. Para mí no 
transcurrían los años, y mi afecto por ellos seguía laten-
te. Era mi ofrenda, mi recuerdo a su memoria. Después 
salí y dije en voz alta: 

–Hasta pronto, abuela. Volveré, te lo prometo.
Me alejé, emocionada. Mi cariño por ella no había dis-

minuido con el paso del tiempo. Alcé la vista: el cielo 
empezaba a oscurecer. Era invierno y por lo tanto, ano-
checía más pronto, lo que causaba en mi ánimo una cier-
ta melancolía.

A lo lejos se divisaba la puerta de salida. Apresuré el 
paso y al llegar me llevé una desagradable sorpresa: no 
había nadie, y la verja estaba cerrada. Intenté abrirla, pero 
resultó imposible: la cerradura estaba oxidada por la hu-
medad y llena de residuos desgastados del metal. Parecía 
no haber sido utilizada desde hacía mucho tiempo. 

Era evidente que había escogido un camino equivoca-
do. La oscuridad desplazaba a la última luz crepuscular, 
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y al darme cuenta empecé a ponerme nerviosa. No que-
ría permanecer allí más tiempo de lo preciso. Retrocedí 
y busqué algún indicio que me guiara hacia el lugar por 
donde había entrado.

Aligeré el paso y, de pronto, mi pie tropezó con algo 
que me hizo caer de bruces al suelo. Quedé aturdida 
unos instantes. Dolorida, me incorporé lentamente. Todo 
mi cuerpo temblaba por la caída, y mis piernas apenas 
me tenían en pie. No tuve más remedio que sentarme 
sobre un pequeño montículo que sobresalía del camino. 
Imaginé mis rodillas llenas de sangre. Todo el peso del 
cuerpo había recaído sobre ellas, y me alivió comprobar 
que tenía poca cosa: unos pequeños rasguños sin impor-
tancia y un tacón roto. Con un pañuelo y un poco de 
saliva limpié la sangre lo mejor pude. 

–¡Maldita sea! –exclamé rabiosa– ¡Que me ocurra esto 
precisamente ahora!

No me acobardaba fácilmente. Siempre me había con-
siderado una mujer con suficiente temple en los momen-
tos difíciles, pero en aquella ocasión no me agradaba lo 
más mínimo alargar mi visita a un lugar como aquél. No 
quería reconocer que lo que realmente me sucedía era 
que tenía miedo, auténtico miedo a quedarme encerra-
da.

–Ya sé que el empleado me advirtió del poco tiempo 
del que disponía, pero él es el responsable del cemente-
rio y su obligación es anunciar por los altavoces la hora 
del cierre para que nadie se quede atrapado –dije en voz 
baja.
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A lo lejos, una débil luz se movía lentamente, vacilan-
te, como si alguien manejara una linterna o un farolillo. 
Al verla, di un suspiro de alivio. Me incorporé pidiendo 
socorro; estaba segura de que si había alguien, me ayu-
daría a salir de allí. De repente, una enorme sombra se 
interpuso entre la calle donde me hallaba y el débil res-
plandor de la luz que alumbraba a lo lejos. Un grito de 
terror salió de mi garganta.

–¿Le puedo ayudar en algo, madame? –preguntó una 
voz varonil. Un hombre alto, vestido de negro y cubierto 
con una larga capa, me miraba con expresión interroga-
tiva. Todo mi cuerpo temblaba ante su inesperada apari-
ción. Traté de dominar mis nervios y le expliqué lo que 
me había sucedido. 

–Suelo visitar con frecuencia este lugar. –dijo el recién 
llegado. Aquí están enterrados mis padres y mis dos her-
manos. Los empleados del cementerio ya han cerrado las 
puertas, pero no se preocupe: sé por dónde se puede sa-
lir sin dificultades. Si me lo permite la acompañaré hasta 
la salida- dijo ofreciéndome su brazo.

–Mi amigo Jack la llevará en su coche. No tardará en 
venir. Todas las noches pasa por la puerta principal. 

A pesar del temor que me causaba su presencia, acep-
té su ofrecimiento. Cuando por fin salimos del aquel te-
nebroso lugar, me sentí más tranquila. No tardó en oírse 
a lo lejos el tenue sonido de los cascos de un caballo. Se-
gún se acercaba, el trote era más claro hasta que, por una 
esquina del recinto, apareció un hermoso jaco zaino de 
fuertes y briosas patas tirando de una berlina.  
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Era la primera vez que tenía ante mí un vehículo tan 
antiguo. En una ciudad como Londres, donde imperaba 
el tráfico rodado, era poco frecuente ver un carruaje de 
aquellas características. En mi tierra aún existían calesas 
que recorrían las calles. Solía ser en verano, cuando los 
turistas las alquilaban para pasear por la ciudad. 

El coche se paró ante nosotros. Sobre el pescante, un 
hombre de edad avanzada, pelo canoso y luenga barba, 
exclamó al vernos:

–Vaya nochecita, compañero... ¿Quién es la joven? 
–preguntó mientras me observaba con ojos pícaros y cu-
riosos.

–Jack, ¿puedes llevar a la señora a donde ella te indi-
que? 

–Por supuesto, no faltaría más. Suba, señora. ¿Adón-
de quiere ir?

–Al hotel Atenehum –respondí con sonrisa apagada.
Nunca había tenido la oportunidad de disfrutar de 

un paseo en una berlina como aquélla. Era como experi-
mentar la sensación de vivir en otro tiempo. 

–¡Esperen, voy con ustedes! –exclamó el extraño. 
–¡Arre, caballo! –arengó el viejo al noble animal, sal-

tando chispas en el suelo al chocar sus herraduras contra 
el adoquinado de la calle.

–Perdone mi descortesía por no presentarme –dijo 
mientras se acomodaba  frente a mi–. Me llamo Allan.

–Y yo Elena –contesté sonriendo.
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Habíamos recorrido un pequeño trecho cuando a cier-
ta distancia apareció una figura femenina. El coche ami-
noró la marcha y Allan miró por la ventanilla. Un rictus 
de amargura se reflejó en su rostro.

–Es Rosalía. ¡Para el coche, Jack!
–¡Sooo! –gritó el cochero, tirando de las riendas. 
Allan bajó del coche y se aproximó rápidamente hacia 

la joven. Por los gestos de ella, deduje que le comunicaba 
algo muy importante. 

–Madame –dijo Allan acercándose al vehículo–, per-
mítame que le presente a mi hermana. Es una conocida 
mía –indicó a Rosalía.

–Encantada de conocerla –manifestó cortésmente la 
recién llegada.

–Igualmente –respondí sorprendida. La joven vestía 
un traje de falda larga hasta los pies, de color azul claro, 
formando aguas. Una capa de terciopelo negro ocultaba 
parte de los rizos de su rubia cabellera, que al moverse 
se desplazaban de un lado a otro como cascadas de oro. 
Tuvo cierta dificultad al subir al coche y pensé que de-
bía de llevar varias enaguas, ya que la falda se abultó al 
sentarse.

Reanudamos la marcha. La luz de las farolas alum-
braba lánguidamente las calles que atravesábamos. El 
ausente tráfico y el eco de las pisadas del caballo retum-
baban sobre las paredes de los edificios.  

Por fin llegamos a una plaza custodiada por una esta-
tua de un célebre personaje de la ciudad.

271-288 EL BOTON DORADO.indd   280 12/3/09   12:26:26



281

–¡Soo Alazán! –gritó el cochero. 

Allan y Rosalía bajaron del coche. El rostro de él refle-
jaba una mezcla de serenidad y profundo abatimiento. 
Me miró con tristeza y exclamó:

–Mi hermana me ha dicho que nuestro hermano 
William está muy grave. Lo lamento, pero tengo que 
irme. No se preocupe, la dejo en buenas manos. 

–Espere, por favor. Deje que vaya con ustedes..

–Como guste –asintió–, pero no quisiera que se retra-
sara por mi causa.

–No importa, no tengo prisa.

–Bien –dijo, dándome la mano para que me apeara.

Con pasos largos y firmes, Allan se dirigió hacia un 
portal. Subimos por una angosta escalera de altos y des-
gastados peldaños. Una criada de ajado aspecto nos es-
taba esperando. La mirada de la vieja reflejaba un oculto 
recelo hacia mi presencia y Allan, al darse cuenta, le in-
dicó:

–Celeste, atienda y acomode a la señora.

–Sí señor –contestó con gesto de desagrado–. Venga 
por aquí.

La seguí por un largo pasillo hasta llegar a un peque-
ño gabinete.

–¿Desea tomar algo? –preguntó con sequedad.

–Un té, si no es mucha molestia.
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Su mirada no dejó lugar a las dudas: no le agradaba 
mi presencia. Giró sobre sí misma y salió de la habitación 
contoneándose hacia los lados.

 Me senté en un diván y mientras les esperaba me fijé 
que la estancia resultaba fría. Desde allí podía ver con 
toda claridad la habitación donde Allan y Rosalía habían 
entrado. Una tímida luz iluminaba parte de la cabecera 
de una cama.   

Se oyeron voces apagadas, casi susurros, como si no 
quisieran quebrantar el tranquilo reposo del enfermo. 
No tardó en aparecer la vieja criada, dejando la bandeja 
con el té sobre la pequeña mesa y desapareciendo tan 
rápidamente como había entrado. 

Durante largo rato, el silencio sepulcral reinó en toda 
la casa. Bebí unos sorbos de aquella humeante infusión 
hasta apurar el resto. Allan apareció bajo el dintel de 
la puerta y, como si el cuerpo no le aguantara su peso, 
avanzó lentamente hacia mí.

–Mi hermano ha fallecido –dijo con voz quebrada.
–Lo lamento –exclamé afligida.
Abatido, se sentó frente a mí. Movía la cabeza de un 

lado a otro como si negara algo. Así permaneció un rato; 
luego se irguió, como queriendo recuperar las fuerzas, y 
dijo:

–Si no le importa, la acompaño al hotel.
–No se preocupe. Jack puede llevarme. 
–Por favor... –rogó, mirándome con amargura en su 

rostro. 
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–Como guste –contesté. 
Al salir a la plaza nos dirigimos hacia la berlina, pero 

Jack no estaba en el pescante. Allan se acercó al carruaje 
y el caballo inquieto desplazó unos metros el vehículo. 

–¡Soo, maldito penco! –vociferó Jack desde el interior 
del coche. 

Allan me ayudó a subir. Al sentir su cálida mano en 
la mía, noté como si un latigazo recorriera todo mi cuer-
po. Vacilé unos instantes y él, al darse cuenta de mi titu-
beo, apretó mi mano con más fuerza para sujetarme. Nos 
sentamos uno frente al otro. Él apoyó su cabeza sobre el 
respaldo, cerró los ojos y se dejó llevar por el vaivén del 
coche. 

Según iban pasando los minutos, mi curiosidad iba 
en aumento. ¿Quién era aquel hombre y qué le sucedía? 
Hasta entonces había rehuido mirarle abiertamente por-
que me había fascinado desde el mismo momento en 
que le conocí, pese a que en un principio mi actitud fue-
se de rechazo. Su cabello era exiguo, de color castaño, 
con suaves guedejas cayendo sobre su abultada frente; 
sus ojos, grandes, de mirada afligida; la nariz recta, un 
tanto larga, y sus pómulos anchos, en consonancia con 
sus nítidas sienes. Su figura desprendía romanticismo. 
Aquel rostro, tranquilo y sereno de inicio, se fue trans-
formando lentamente en otro de profunda amargura y 
tristeza.

Era natural que estuviera apenado por el fallecimiento 
de su hermano William, pero aquel abatimiento, aquella 
expresión de dolor que salía de su interior, era algo mu-
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cho más fuerte y aciago. De pronto, me di cuenta de que 
me miraba fijamente y me alteré, sin poderlo ocultar.

–¿Le ocurre algo, madame? 
–No, en absoluto. Es que me preguntaba… Perdone 

si soy indiscreta, pero ¿qué es lo que le atormenta de esa 
manera?

Sonrió levemente, como si quisiera evadir la respues-
ta. Se alisó el cabello con la mano y al final dijo:

–Es el pasado lo que no me deja vivir, ni descansar mi 
espíritu. Trato de olvidarlo, pero siempre está ahí, laten-
te, vivo como el primer día. La prematura muerte de mis 
padres y de mis hermanos, el amor enfermizo que mi 
madre adoptiva me profesaba... A veces me siento perdi-
do y muy solo, a pesar de tener el amor y la comprensión 
de Virginia. Lo llevo aquí, aquí dentro –dijo, señalándose 
la frente.

–Pero su hermana Rosalía –indiqué. 
–Sí, mi hermana murió hace años. No pudo soportar 

la muerte de William. Estaban muy unidos. La tuve que 
ingresar en un sanatorio, donde falleció poco después.

Callé, perpleja. Hacía pocos minutos que habíamos es-
tado los tres juntos y ahora me decía que había fallecido 
años atrás. O me estaba volviendo loca, o el loco era él.   

Miré el reloj: se hacía tarde y tenía que marcharme. 
Jack y Allan se empeñaron en llevarme a la estación. No 
pude rehusar su ofrecimiento. Al despedirme, el viejo 
cochero se quitó el sombrero y arrancó la pluma blanca 
que tan orgulloso mostraba. 
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–Guarde este penacho como recuerdo de este viejo es-
cocés que se ha sentido muy honrado de ser su amigo y 
poder llevarla en su coche. 

–Gracias Jack, lo conservaré siempre –dije dándole un 
beso.

Muy emocionado por la muestra de cariño, ascendió 
al pescante de la berlina diciendo con voz cantarina:

–Aquí te espero amigo –exclamó mientras se subía el 
cuello de su carric. Después encendió su pipa, dando lar-
gas chupadas y liberando bocanadas de humo. 

La estación Victoria nos dio la bienvenida en un in-
tenso ir y venir de los viajeros. El tren que se dirigía a 
Brighton llevaba retraso. Me alegré, porque no deseaba 
separarme de Allan. Mientras esperábamos, le observé 
juguetear con un pequeño objeto que tenía en una mano 
y al darse cuenta, dijo:

–Es un botón de mi levita. Tenga, guárdelo junto con 
la pluma de Jack como recuerdo de las horas que hemos 
pasado juntos. 

Complacida, acepté su ofrecimiento. Al arrancar el 
tren, me asomé a la ventanilla de mi compartimiento. 
Aún sentía en mis manos su adiós afectuoso. A lo lejos vi 
a Jack y a Rosalía que, presurosos, se dirigían hacia don-
de estaba Allan. No dejé de mirarles hasta que los perdí 
de vista. Entonces me di cuenta de que todo lo que iba 
dejando atrás era armónico en su conjunto.

Aún era de día cuando subí al barco que me llevaría a 
España. El viaje iba a ser largo. Como estaba muy cansa-
da cené pronto y me fui a dormir. 
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Un inoportuno rayo de luz pasó por mi cara, oscilan-
do de un lado a otro hasta que me despertó. Entreabrí un 
poco los ojos y la claridad del día me obligó a cerrarlos. 
Supuse que ya estaríamos cerca de España. La luz seguía 
oscilando y cuando por fin dejó de moverse pude abrir-
los de nuevo. Varias personas me miraban con expresión 
preocupada. Traté de incorporarme, pero un fuerte dolor 
en el costado me paralizó y, al apoyarme sobre la litera, 
noté que estaba fría y muy dura. Giré la cabeza para tra-
tar de averiguar qué sucedía. Me levanté asustada al ver 
que me encontraba sentada sobre una losa de mármol.

–¿Cómo se encuentra, señora? –preguntó un hombre 
de ajado aspecto.

–¿Y a usted qué le importa? –respondí, malhumorada 
–No debe de estar muy mal. Eso es una buena señal. 

Aún tiene genio para contestar, a pesar de permanecer 
aquí toda la noche. Creí que estaba muerta.

–¿Qué dice...? ¿Que he estado aquí toda la noche? –ex-
clamé gritando

–Sí, señora –interfirió una joven–. Mi abuelo la ha vis-
to cuando pasaba cerca y ha alertado rápidamente a los 
empleados.

–La encontré ahí –dijo el anciano, señalando con la 
mano la tumba–. Por eso he ido a pedir ayuda.

–Tiene razón –ratificaba el empleado del cementerio– 
Acurrucada como un ovillo.

–¡No… no puede ser, pero si Allan me ayudó a salir de 
aquí! –dije nerviosa
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–Pues mire a su alrededor y se convencerá –aseguraba 
el empleado.

Eché una ojeada furtiva sin querer admitir la realidad 
de donde me hallaba, y allí estaba mi bolso y el zapato 
roto. Cerré con fuerza los ojos; no quería ver, ni saber lo 
que había sucedido. Esperaba que, cuando de nuevo los 
abriera, me encontrara en el camarote del barco en el que 
regresaba a mi país. Me decía a mí misma que era menti-
ra, que estaba soñando, que sólo era una pesadilla, pero 
no fue así, aquellos seres anodinos seguían mirándome.

En la lápida había una la inscripción que decía:
“Aquí yace el cuerpo del célebre escritor EDGAR 

ALLAN POE. 1809-1849”. 
–¡Es imposible! -dije con voz temblorosa- ¡No puede 

ser verdad! Pero si he pasado todo el día con él y con su 
hermana. He sufrido sus angustias y sus penas.

Estaba atónita: no reaccionaba, ni comprendía qué me 
había sucedido. Peter me cogió del brazo para llevarme 
hacia su coche. Me contó que estuvo en varias comisa-
rías y hospitales por si había sufrido un accidente al ver 
que no estaba a la hora que habíamos acordado. Nadie le 
pudo dar razón sobre mi paradero.

Regresé a España y al alejarme del puerto de Brighton, 
una tristeza inundó mi corazón: la de pensar que aque-
llas horas vividas al lado de Allan sólo habían sido pro-
ducto de mi imaginación.

De nuevo en mi hogar y antes de acostarme ordené 
los documentos que tenía que entregar a mi jefe. Al día 
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siguiente mientras desayunaba no podía pensar en otra 
cosa que en lo que me había ocurrido. Necesitaba ropa y 
saqué mi abrigo de una de las maletas, al tirar de él ob-
servé que algo sobresalía. Era una pluma blanca y un bo-
tón dorado. Al ver aquello comprendí inmediatamente 
que tenía razón, que mi vivencia había sido real, y sentí 
en mi interior una enorme alegría.
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Iba sola en el coche. Las lágrimas reprimidas durante 
el día, por fin se atrevieron a salir. Atrás quedaban 

las mentiras, la incertidumbre, y una fingida amabilidad, 
que al final, era lo que más dolía. Me detuve, el semáforo 
estaba en rojo. La gente caminaba distante, mirando al 
frente. Por un momento me parecieron autómatas de ho-
jalata, ajenos al dolor. Era hora punta, todos regresába-
mos. Permanecí parada unos momentos. No me impor-
tó, sabía lo que me esperaba en casa. Los recuerdos de un 
tiempo mejor irrumpieron en mi cabeza, pero la rabia se 
encargó de ocultarlos. Estaba llegando. Aminoré la mar-
cha, no por prudencia sino por alejarme de mi futuro. 
Empezó a llover. Al salir del coche cogí el viejo paraguas, 
que esperaba fielmente en la guantera. El agua repique-
teaba en el pavimento mojándome las medias. Aquellos 
zapatos de tacón me harían resbalar, lo sabía. La lluvia 
me ayudó a entrar en el apartamento. Estaba mojada. Al 

LAS SAETAS DEL RELOJ
María Ponce Moya
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abrir la puerta, el aire cargado de su masaje, me hizo re-
troceder. La casa estaba vacía. Las habitaciones repletas 
de soledad, me relataban, mudas, miles de secretos que 
no quería volver a oír. Las fui cerrando una a una. 

Después de una ducha caliente me senté en el sofá. Al 
lado del teléfono dormía una hoja de papel repleta de ci-
fras ininteligibles, era la reserva de un hotel. Concha mi 
mejor amiga, se había encargado de todo.

–Te vendrá bien, me dijo.
Apenas contesté, me daba igual. Los sonidos que sa-

lían de la televisión se perdían en el salón, yo apenas los 
oía. Constituían el ruido de fondo, que engañoso, me ha-
cía creer que no estaba sola. 

La música del móvil me sobresaltó, me había quedado 
dormida. Era Concha preguntándome si había hecho ya 
las maletas. 

–No me apetece ir, no iré –contesté con firmeza.
–Me lo prometiste, por favor, por favor...
Concha era la persona que estaba pasando junto a mí 

aquel episodio de mi vida y que había visto hacía meses 
con claridad, lo que yo me había negado a creer. Me des-
pedí de ella asegurándole que iría, únicamente porque 
quería dejar de hablar.

El viejo canapé, que habíamos comprado en rebajas 
hacía años, se transformó aquella noche en una cama 
improvisada. Me aterraba entrar en la habitación. Miré 
hacia la pared, observando unas manchas diminutas que 

289-304 LAS SAETAS DEL RELOJ.indd   290 12/3/09   12:27:35



291

habían salido en un rincón. Era la primera vez que las 
veía. La llamada me había hecho regresar a la realidad, 
el sueño tardó en volver.

Al día siguiente somnolienta y con desgana, llené la 
maleta con lo primero que cogí, tratando de apartar la 
vista de los estantes vacíos. La lluvia había dado paso 
al cielo gris. Las nubes iban y venían arrastradas por el 
viento. No cogí el coche, no me gustaba conducir. Iría en 
tren, había uno que llegaba hasta allí. No sabía si era una 
buena idea. Me parecía estar escapando de una realidad 
que no me gustaba, pero en la cual tendría que acostum-
brarme a estar. El tráfico seguía siendo intenso, las calles 
estaban colapsadas. Los niños poblaban las aceras con 
sus uniformes y sus mochilas. Algunos padres con sus 
hijos de la mano corrían presurosos, después de mirar 
el reloj. La gente abrió los paraguas, empezaba a llover 
otra vez. Aquello se convirtió en un argumento más para 
apartarme de aquel tren. Estábamos en otoño. Haría un 
frío terrible en las montañas. 

–¿Sube señorita? Nos vamos –dijo un señor uniforma-
do y con algo en la mano.

Sin apenas darme cuenta me encontré en un vagón 
casi vacío, rumbo hacia un lugar que no  conocía y al que 
no me apetecía ir.

El baile monótono del tren sobre los raíles hacía que 
nuestro cuerpo se uniese a ellos, deslizándose hacia un 
lado u otro, cada vez que las líneas rectas se convertían 
en curvas. Las gotas de agua mojaban los cristales de las 
ventanillas, aterrizando con fuerza sobre ellas. No ha-
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bía vuelta atrás. Siempre me podía pasar los quince días 
leyendo. Un anciano dormía tranquilo en el asiento de 
delante. A su lado, un hombre con un traje impecable 
intentaba escribir algo sobre un papel. Tenía las manos 
delgadas, los dedos largos y una manicura perfecta. Las 
gafas descansaban sobre su nariz sin apenas rozarla. Jun-
to a él se apoyaba una maleta negra, en la que dormía 
agazapado un portátil. ¿A qué se dedicará? ¿Le estará 
esperando alguien? ¿En qué estación bajará? De repente 
sus ojos se apartaron del folio y su mirada se encontró 
con la mía. Al ser descubierta bajé la cabeza. Él nunca sa-
bría, que si me interesaba por su vida, era porque la mía 
estaba demasiado maltrecha para querer pensar en ella. 

Por fin llegamos, apenas quedaba nadie en el vagón. 
Cogí mi maleta y traté de seguir el mapa que Concha me 
había preparado. Los pocos viajeros que habíamos aban-
donado el tren nos dispersamos por un laberinto de ca-
lles empinadas, repletas de olor a humo. Las chimeneas 
estaban encendidas. Hacía mucho frío. Muy pronto las 
indicaciones precisas de mi amiga sobraron. A cada paso 
que daba, el rótulo “Hotel Santa Águeda” decoraba un 
balcón o se disputaba el sitio con alguna señal de tráfico, 
que apenas se veía. No había escapatoria. 

Era un edificio antiguo construido de madera, perdida 
entre el cemento. Lo habían renovado hacía poco. Empu-
jé la puerta. Era pequeña, oscura. En recepción una chica 
menuda tecleaba en un ordenador. A veces levantaba la 
cabeza para mirar a los huéspedes, mientras sus labios 
dibujaban una sonrisa aprendida. Cogí la llave y me fui 
hacia mi habitación. Era la del fondo, alejada del resto. 
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Cuando atravesé el pasillo algo llamó mi atención, era 
una chimenea sellada con una pequeña puerta de ma-
dera. Junto a ella un radiador parecía haberla sustituido. 
Al entrar en mi cuarto, me sentí mejor. La novedad me 
hizo respirar. El suelo estaba cubierto con una alfombra 
rojiza. En las paredes descansaban varios cuadros, que 
me quedé mirando. Seguramente no eran grandes obras, 
pero tenían algo especial. Me gustaban. La lluvia de la 
ciudad había dado paso al cielo azul y al sol, que capri-
choso, se colaba por las ventanas del cuarto. Me tumbé 
en la cama, cansada y somnolienta, hasta que el atarde-
cer me despertó. De nuevo las pesadillas se entremez-
claron con los recuerdos. La realidad, al verla con pers-
pectiva se convertía en ficción, pero el dolor seguía. Cogí 
la chaqueta y salí a pasear, secándome las lágrimas con 
la mano. Un viento frío recorrió mi cuerpo, haciéndome 
tiritar. Agradecí la soledad de aquel momento. Nadie me 
veía llorar. Al fondo, las montañas me miraban impasi-
bles, respetando mi secreto. De repente en un recodo del 
camino vi a alguien. Estaba pintando. A medida que me 
acercaba, la expectación ganaba terreno a los recuerdos. 
La curiosidad volvía a servir de consejera. Llevaba un 
blusón negro, manchado con pintura roja. En la cabeza 
una pequeña boina le protegía del frío. 

–Buenas tardes. ¿Disfrutando del paseo?
–Sí, la vista es increíble. ¿Puedo ver su cuadro?
–Claro, claro, pero todavía no está terminado.
Me aproximé buscando encontrar sobre el lienzo una 

muestra del paisaje que tenía delante, pero lo único que 
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reconocí fueron las montañas. Había una arboleda in-
ventada, un río caudaloso que no existía y un pueblo re-
ducido a la mitad. Tenía imaginación, no había duda. Era 
un hombre joven, muy delgado y alto. En su cara, muy 
pálida, resaltaban unos ojos hundidos, tristes. Sobre los 
labios aparecía un bigote negro, muy  estrecho, de moda 
en otro tiempo.

–Vivo allá arriba, en la casa del porche verde –dijo se-
ñalando con el dedo una pequeña vivienda del pueblo. 
¿Usted está en Santa Águeda verdad?

–Si, espero quedarme quince días, pero ya veremos.
–¿Le gusta? –me dijo casi en un susurro, mostrándo-

me un pequeño reloj de bolsillo.
–Si, parece muy antiguo –respondí por educación. 
–Un amigo me dijo un día que era la llave de un teso-

ro. Tome, es suyo.
–No no, ni pensarlo. 
–Sí acéptelo, por favor, piense que es un regalo de 

bienvenida. Sólo le pido algo a cambio. Si un día encuen-
tra el tesoro, procure que lo sepa todo el mundo.

Aquellas palabras enigmáticas me pusieron en guar-
dia. Había algo extraño en aquel hombre. Su frialdad, su 
melancolía, su distancia, me hicieron percibir que no era 
yo la dueña de la tristeza de aquel momento. 

– No puedo aceptar una joya así. Muchas gracias, no 
puedo.

–No se preocupe, es sólo bisutería. 
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En aquel momento oí la voz de una pareja de huéspe-
des recordándome que iban a empezar a servir la cena. 
Me entretuve hablando con ellos unos minutos. Cuando 
volví la cabeza, él ya no estaba. En el suelo casi oculto 
por la niebla yacía el pequeño objeto, fruto de nuestra 
discusión. Lo cogí. No funcionaba. Las agujas marcaban 
las dos. Tenía una esfera blanca, algo ennegrecida. Lo 
agité con la mano. Nada, seguía parado. 

Me senté sola en el comedor jugueteando con mi re-
galo, mientras un grupo de jubilados, que había llegado 
al mismo tiempo que yo, se distribuía por el resto del 
salón. 

–¡Tenga cuidado con esa joya! –me dijo un señor del 
grupo, señalando el reloj.

Era grueso, no muy alto. Tenía una extensa calva, disi-
mulada por varios mechones de pelo, que pasaban de un 
lado a otro de la cabeza. En el pecho sobresalía una cor-
bata repleta de círculos de colores, sobre un fondo azul 
eléctrico. Sus dedos cortos y regordetes estaban adorna-
dos con dos anillos, que difícilmente se podría volver a 
sacar.

–No se preocupe, es una simple baratija. Además, 
mire, no funciona –dije sin prestar atención.

–He sido relojero toda mi vida –continuó acercándose 
y sacando una lupa del bolsillo–. Le aseguro que es una 
pieza de mucho valor. El mecanismo en este caso no im-
porta, ni siquiera el oro que lo recubre es significativo. Lo 
primordial aquí es el diamante que une las dos saetas. Sé 
muy bien lo que digo. Es valiosísimo. 
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En aquel momento el hombre haciendo uso de su ofi-
cio, abrió las dos piezas que componían el reloj y que se-
gún me dijo, se habían atascado. En su interior aparecía 
un nombre grabado: Ernesto Pitarch. 

–No se puede quejar de su herencia señorita. Si algún 
día quiere venderlo, ya sabe –susurró, sacando una tar-
jeta del interior de una pequeña cartera. Ahora es mi hijo 
quien lleva el negocio, pero usted trataría conmigo. Sabe 
que no la iba a engañar.

Sentada en la cama de mi habitación intentaba encon-
trarle sentido a todo aquello. ¿Quién sería aquel hombre? 
Quizás un pintor excéntrico, que cansado de su fortuna, 
la iría repartiendo entre mujeres desconocidas o tal vez 
un ladrón, que acosado por la policía, habría necesita-
do desprenderse del botín. Tengo que buscar a su dueño 
y devolvérselo. No me lo puedo quedar. Aquella noche 
mis recuerdos lucharon por seguir siendo los reyes de 
las pesadillas, pero Ernesto se impuso, ganando la con-
tienda.

Llegué a la casa del porche verde jadeando. Ésta es-
taba casi en la cima de la colina, en la cual se asentaba 
el pueblo. El olor a pino y a eucalipto me acompañaron 
gran parte del camino. Las casas de tejados bajos, pare-
cían guardar el hechizo de siglos atrás. 

–Buenos días –dije golpeando con los nudillos la puer-
ta entreabierta.

–Hola –respondió un joven abriéndola del todo, mien-
tras se secaba las manos con un delantal amarillo, que 
llevaba encima de los tejanos. 
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–Hola, soy Marta Gómez, me gustaría ver a Ernesto 
Pitarch.

– Aquí no vive nadie con ese nombre. 
–¿No? Me dijo que ésta era su casa.
–Te aseguro que no. Mi familia ha vivido aquí toda la 

vida. 
–¿Sabes  dónde puedo localizarlo?, es importante –dije 

con insistencia.
–Ni idea, desde luego en el pueblo no. Quizás en el 

hotel.
–No, vengo de allí. 
–¿Ramón, quién es?  –preguntó una señora adentrada 

en años, abriendo las cortinas de una de las ventanas.
–Es una chica que pregunta por Ernesto Pitarch. ¿Co-

noces a alguien que se llame así abuela?
–No, aquí no –respondió, mientras le quitaba una hoja 

seca a uno de los geranios que tenía apoyados en la reja. 
–¿Saben a quién pertenece este reloj? –dije, sacándolo 

de mi bolsillo.  
En aquel momento se oyó un golpe seco acompañado 

de un suspiro, el chico entró rápidamente en su casa, yo 
le seguí por inercia. En el suelo yacía la anciana, pálida 
y sin apenas moverse. Era una mujer corpulenta, muy 
gruesa. Le ayudé a subirla al sofá, pesaba mucho. Los 
ojos de la mujer se abrieron, mientras unas gotitas de su-
dor frío le llenaban la frente.
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–¿Abuela, qué te ha pasado? –preguntó el muchacho 
acariciándole la cara–. ¿Quieres una manzanilla?

–Sí hijo, pero tráeme también la bolsa de magdalenas 
que me reponga –dijo prácticamente restablecida, en 
tono lastimero.

–¿Quieres algo Marta? ¿Un café con leche caliente? 
–preguntó mientras andaba hacia la cocina–. Te quitará 
el frío.

–Pues... muchas gracias.
–¿Hija de dónde has sacado ese reloj? –preguntó, aca-

riciándolo.
Su voz era temblorosa, sus manos buscaban las mías. 

Su rostro, en el cual las arrugas habían dibujado una 
vida, veía a través de mí un pasado, que yo trataba de 
entender.  

–Ayer durante un paseo vi a un chico pintando un 
cuadro, me acerqué a él, hablamos durante unos minu-
tos y después por increíble que parezca, me lo dio. Qui-
siera devolvérselo.

–Hija mía –siguió mientras me sujetaba de la muñe-
ca– lo que me dices es imposible. Ese objeto no pertenece 
a este mundo, debería estar en una tumba.

–Abuela no asustes a la chica –era la voz de Ramón, 
que desde la cocina no se perdía detalle.

– No la entiendo. Cuénteme qué quiere decir. ¿Sabe 
algo del dueño?  

–Es una triste historia hija, que no esperaba volver a 
recordar, pero si tienes la llave es por algo. Creo que de-
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bes conocerla. Es la primera vez que la cuento y, por ca-
prichos del destino, será una desconocida quien la oiga.

–Yo también estoy aquí –dijo el muchacho, que venía 
cargado con dos tazones humeantes de café con leche y 
una taza de manzanilla.

–Las magdalenas hijo, que siempre se te olvidan. Mi 
Ramón es muy bueno –siguió, dirigiéndose a mí–, pero 
desde que vive conmigo y cocina él, estoy muerta de 
hambre. Yo me hacía unos buenos caldos con tocino y 
chorizo, de ésos, que sale un caldo que se puede cortar, 
pero ahora sólo comemos “verdines”.

–Julia que te oigo –dijo entrando en el salón con un 
plato repleto de pastas–. Sigue contando la historia del 
reloj y deja de renegar.

Hace muchos años en la posguerra, el hotel Santa 
Águeda fue un sanatorio para gente que tenía tubercu-
losis –empezó, al tiempo que cogía una magdalena y 
se la mojaba en la manzanilla–. Aquí con el aire de las 
montañas y el descanso mejoraban. Entonces no había 
tantos medicamentos como ahora. Venían de toda Es-
paña, la mayoría con dinero. Los pobres no nos lo po-
díamos pagar.  Entre los enfermos había un chico de 
unos veinte años, se llamaba Ernesto y creo que era de 
Valencia. Se pasaba el día con su caballete, pintando las 
montañas. Algunos de los cuadros que hay en el hotel los 
pinto él. Estaba muy enfermo. Varias veces don Rami-
ro, el médico que venía tres veces por semana, escribió 
a sus padres porque creyó que era el final. En aquella 
época llegó al sanatorio un chico francés, Alphonse. Era 
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un muchacho alto y bien parecido. Tenía el pelo rubio y 
dos hoyuelos en las mejillas cuando sonreía, me acuerdo 
como si lo estuviera viendo. Los dos se hicieron insepa-
rables. Siempre estaban juntos, donde iba el uno iba el 
otro. Ernesto pareció revivir.  Yo que por entonces era 
una chiquilla con buenas fuerzas y muchas necesida-
des, ayudaba a sor Nicolasa, la monja que mandaba en 
el hospital, en todo lo que precisaba. Hacía la comida, 
limpiaba el suelo, lavaba a los enfermos, y cuando hacía 
falta hasta los amortajaba. Una noche de invierno, no me 
acuerdo por qué, sor Nicolasa entró en el pabellón de los 
hombres y vio que Ernesto y Alphonse estaban juntos 
en la cama. Imaginaos el escándalo en aquellos tiempos. 
Rápidamente vino don Inocencio, el cura que estaba a 
cargo del sanatorio y, de común acuerdo llamaron a las 
familias para que se los llevaran. Al llegar los padres, al 
parecer con dinero, pusieron bastantes billetes sobre la 
mesa y el asunto se tapó, ya sabéis como son esas cosas. 
Sor Nicolasa sacó a Alphonse del pabellón y lo puso en 
una  habitación aislada, que había en el fondo del corre-
dor. Creía que al ser francés, era él quien había tenido la 
culpa. El muchacho se pasaba las noches llorando, pero 
allí siguió. Unos días después y en secreto, empezaron 
a escribirse cartas. Yo les ayudaba, pasándolas del uno 
al otro. Era la mensajera y bien orgullosa que estaba de 
serlo, una porque los apreciaba y otra porque me daban 
siempre una propinilla, que me venía muy bien. Pero sor 
Nicolasa, que parecía un halcón,  me vio con una de ellas 
en la mano. Yo traté de tragármela, pero ella me la sacó 
de la boca, después de darme un bofetón. Cuando la 
leyó, me llevó hasta la capilla y me hizo jurar delante de 
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Santa Águeda que aquello se había terminado. Me dijo 
que los que ayudaban a pecar,  eran los primeros que 
ardían en el infierno. Yo lo juré por miedo a ser despedi-
da, no por ganas. Pero los muchachos, ingeniosos y ena-
morados, buscaron otra forma de comunicarse. Ernesto 
tenía una caja de madera, que siempre llevaba con él. En 
ella guardaba el dinero y sus papeles. La cerradura era 
una hendidura, la cual sólo se podía abrir con el borde 
de un reloj, el suyo. Una noche después de asegurarse de 
que sor Nicolasa dormía, abrió la pequeña puerta de una 
chimenea, que como hacía humo estaba sellada, y escon-
dió allí la caja, con varias cartas dentro. De nuevo volví 
a ser la mensajera, esta vez asegurándome de que no iba 
a condenarme por ello. Le pregunté a don Inocencio si 
llevar un reloj de un lado a otro era pecado, el hombre 
me dijo que no, y me alegré. Así pues, yo les pasaba la 
llave y ellos dejaban las cartas. La felicidad se leyó en sus 
caras durante un tiempo. Pero aquello no duró mucho. 
Ernesto murió poco después. Recuerdo que mientras lo 
enterrábamos, Alphonse se abrió paso entre la gente y 
echó el reloj de su amigo encima del ataúd. Unos meses 
más tarde éste empeoró y también nos dejó. Yo creo que 
no fue por la enfermedad, sino por la tristeza. Sus padres 
vinieron para llevárselo a Francia, pero en el bolsillo de 
su pantalón encontraron una nota pidiendo ser enterra-
do aquí, en el pueblo. Fue una tragedia, como muchas 
otras.

Ésta es toda la historia –dijo con un suspiro–. Si el reloj 
ha salido a la luz, debe ser por algo –terminó, mientras 
seguía sujetándome la muñeca con la mano. 
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–Abuela, debe haber cientos de relojes iguales, no exa-
geres. ¡Vas a asustarla! 

Abracé a Julia agradeciéndole aquellas horas. Sin 
quererlo nos habíamos convertido en dos mujeres muy 
próximas, que por unos momentos compartían un mis-
mo objetivo, con decenas de años de diferencia.

–Te diría que olvidaras lo que ha dicho mi abuela, 
pero sé que no me ibas a hacer caso  –dijo Ramón, acom-
pañándome a la puerta–. Vuelve por aquí.

–Ya te contaré –respondí, mientras me despedía de él 
con dos besos. 

El camino hacia el hotel se me hizo interminable. Co-
rrí la mayor parte del tiempo, cuando ya no podía más, 
me paraba y disminuía la marcha. El corazón me latía 
con fuerza. La adrenalina llenaba mis arterias. El grupo 
de jubilados estaba paseando. Sin embargo, apenas me 
di cuenta. Iba deprisa. El relojero quiso entablar conver-
sación, pero yo no le dejé, fingiendo un fuerte dolor de 
cabeza. La chica de la entrada me llamó, diciéndome que 
tenía un mensaje de Concha García. Pasé de largo, con un 
simple gracias. Por fin llegué. Me detuve al principio del 
corredor. Cogí fuerzas, necesitaba respirar. Me sequé el 
sudor que me empapaba la frente. De repente sentí mie-
do. Un temor extraño a que lo que esperaba encontrar, 
hubiese desaparecido con las reformas. Anduve despa-
cio, intentando retrasar lo más posible el desenlace. En 
aquel momento miré la pared, había un cuadro que me 
resultó familiar. Era el que había visto la tarde anterior 
en el caballete de aquel hombre, estaba segura, sólo que 
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éste estaba terminado. Observé la firma. Ernesto. Abrí 
de par en par los ojos, mientras que un calor intenso me 
recorría el cuerpo. La razón se perdía en un laberinto de 
sombras forjado por mi imaginación. Continué andando. 
Los pasos se hacían cada vez más cortos, mientras seguía 
sin perder de vista la chimenea tapiada. Por fin estaba 
allí. Busqué algo con lo que poder abrirla. De repente oí 
que alguien se aproximaba. Fui hasta la puerta de mi ha-
bitación, tratando de disimular. Aguanté la respiración. 
No quería ser descubierta. La tensión hizo que el bolso se 
me cayera, y todo lo que había en él rodó por el suelo. 

–¿No encuentra la llave Señorita Gómez? –era el en-
cargado del hotel, un hombre musculoso y con una cor-
tesía de libro.

–Sí, sí, no se preocupe –dije tartamudeando. Sin yo 
quererlo, me ayudó a recoger uno a uno todos los obje-
tos, mientras que yo le decía con insistencia, que no hacía 
falta.

Por fin se fue. Entré en la habitación, suplicando que 
llegase la noche. Habría menos peligro. Por un momento 
sentí una pequeña parte de su incertidumbre. Les veía 
inquietos, agitados, esperando recorrer el largo camino 
de diez pasos, que les conducía a su objetivo. Intentaba 
encontrar el momento de salir. Los jubilados siguieron 
por el hotel hasta altas horas. La inquietud aumentaba. 
Agazapada y protegida por la oscuridad abrí por fin 
la puerta de mi cuarto y llegué sin dar la luz, hasta la 
chimenea. Unos pequeños farolillos de emergencia fa-
cilitaron mi búsqueda. No había ningún ruido. Sólo el 
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lejano aullido de algún perro quebrantaba el silencio de 
la noche. Provista de una lima, intenté abrir la tabla de 
madera. Se resistió. No era cuestión de fuerza. Quizás el 
barniz la habría pegado a la pared. Mi corazón latía de-
prisa. Tenía que abrirla. Mis uñas se rompieron en un in-
tento desesperado de averiguar la verdad. Por fin cedió. 
Todo estaba negro. Un olor a humedad se mezcló con 
una nube de polvo. Miré hacia un lado. Estaba allí. Ocul-
ta detrás de piedras, adobes y hierros viejos. Cuando la 
cogí, la rodeé con mis brazos, tratando de abrazar la úni-
ca cosa que quedaba de ellos. La emoción no me dejaba 
respirar, las piernas temblorosas, se negaban a empezar 
a andar. Ya en mi habitación, leí una por una las cartas. 
Sobre el papel amarillento, unos trazos firmes y seguros 
se desdibujaban, presas del tiempo y la humedad. Las 
lágrimas caían. El nerviosismo pasó, dando paso a una 
calma triste. Las releí muchas veces, hasta que al final se 
quedaron grabadas en mi memoria como amuletos, que 
llevaría durante toda la vida. Los años que tenían aque-
llas frases desaparecieron.

Unos meses después las librerías se llenaron con sus 
palabras, haciéndolas libres. 
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Hoy, como tantas otras veces, me encuentro aquí, deján-
dome acariciar por ti, sintiendo tu latir en mí, escu-

chando tu voz, rumorosa y profunda. ¡Son tantas y tan inten-
sas las vivencias compartidas! 

Tus sonidos fueron los primeros que llegaron a mí a tra-
vés de las paredes enjalbegadas de aquella ancestral barraca, 
en donde mis ojos se abrieron al mundo con curiosa mirada. 
Fue tu aliento fresco y húmedo el primero también que besó 
mis mejillas; y junto a ti, intenté alzarme a la vida con mis 
incipientes pasos.

Poco después me adentré en tus inmensidades, supe de tus 
iras desbordadas, de tus pasiones ilimitadas y comenzó a aflo-
rar en mí este profundo sentir, que me ha impulsado a amarte, 
apasionada, intensamente, durante toda mi vida. 

NEREIDA
Rosario Leal Salcedo
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Y ahora mismo estoy aquí, de nuevo fusionada en un todo 
contigo… y no quiero abrir mis ojos, tan solo sentirme en ti 
una vez más”.

………………………………………

–Vaya, ¡hemos llegado a tiempo! Tranquila, señora, 
ahora la ayudaremos –la voz parecía surgir del infinito.

–¡Cuidado, no te arrimes tanto!. ¡A ver si volcamos no-
sotros también! –una nueva voz se unía a la anterior.

–No te preocupes, que ya soy gato viejo –replicó el 
primero.

Lucía no se apercibió casi de las maniobras de resca-
te. De pronto se sintió zarandeada, izada y arrastrada al 
fondo de aquella barcaza. Si no hubiera sido porque una 
extrema debilidad se iba apoderando de ella, se habría 
resistido, pero le era imposible; cerró los ojos.

–¿Cómo se le habrá ocurrido adentrarse en la mar una 
mujer sola y con este temporal de levante? 

El fragor del trueno amortiguó la respuesta, si es que 
la hubo, pero a Lucía aquella reflexión le resultó hirien-
te. ¿Qué podía saber nadie de sus motivaciones, de sus 
sinrazones? 

Aquellas voces volvieron a retumbar en sus oídos, 
como un tropel de caballos desbocados.

–Creía que no lo conseguíais.
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–No ha sido fácil, con lo bravo que está el mar.
–Basta de conversa y ayudarme a subirla, que aunque 

es algo pequeñaja, pesa lo suyo –apostilló un tercero, con 
voz correosa y quebrada.

Nuevamente experimentó en su fuero interno la sen-
sación de ser menospreciada y maltratada  por la rudeza 
de aquellos hombres, que la llevaron hasta un camarote, 
dejándola, sin demasiadas consideraciones, sobre la des-
vencijada litera. Ahora sí, abrió los ojos cansinamente, e 
intentó abarcar en una mirada cuanto le rodeaba.

Una luz mortecina pendía del techo, proyectando fan-
tasmagóricas sombras sobre las paredes desteñidas, y a 
tramos, cubiertas por viejas fotografías de familia, o ma-
noseadas portadas de revistas y almanaques, que lucían 
atractivos retratos de mujeres desnudas, en poses volup-
tuosas.  Por un momento se sintió incomoda. No deseaba 
estar en aquella estancia, ni en aquel lugar, tan solo que 
la dejaran regresar junto a su amado. Intentó incorpo-
rarse, pero la cabeza parecía pesarle enormemente y una 
gran laxitud la invadió de nuevo.     

–Tome esto. Le irá bien.
Aquel hombre, de rostro curtido y manos quebradas 

por el rudo trabajo, le acercó a los labios un pocillo de 
porcelana medio desconchado, al tiempo que trataba de 
incorporarla y le ayudaba a sostenerse. Casi la obligó a 
tragar aquel líquido, de una tonalidad dorada oscura, que 
expelía un olor agradable, a viejas maderas. La primera 
sensación que percibió fue de un extraño cosquilleo en 
la garganta, la segunda como si un volcán descendiera 
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por su cuerpo, invadiéndolo con sus lenguas de fuego. El 
pulso pareció desbocarse y las sienes le martillearon aún 
más por unos instantes. Después todo pareció recuperar 
su normalidad y sintió un gratificante bienestar. Se dejó 
caer blandamente y volvió a cerrar los ojos; tan solo que-
ría ahora descansar, descansar de todo y de todos.

–¿Cómo se encuentra? Tiene un buen chichón y está 
empapada hasta los huesos, pero nada más. Ya puede 
dar gracias. Ha tenido suerte que la hemos avistado de 
casualidad. Bueno…, aquí le dejo una toalla y un poco 
de ropa para que se cambie. Le vendrá grande pero al 
menos está seca. ¿Necesita algo más…?

Lucía hizo un leve movimiento negativo con la cabe-
za. No se encontraba con fuerzas para hablar, ni con ga-
nas de hacerlo.

–No tardaremos en llegar a puerto. Ya hemos dado 
aviso para que la recojan; pero si quiere comunicarse con 
alguien…, desde aquí puede hacerlo.

Quiso responder, pero la palabra se quedó contenida.
El hombre se marchó cerrando la puerta tras de sí; lo 

agradeció. En estos momentos ansiaba la soledad, que 
tantas veces la había abrumado en los últimos tiempos. 
Un agradable sopor la invadía. 

Le parecía ver resurgir escenas casi olvidadas, senti-
res acallados, sueños amordazados; como si toda su vida 
quedara reflejada en un gran caleidoscopio.

Se veía a sí misma, junto a sus padres, apoyada en la 
barandilla de un gran trasatlántico, observando la este-
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la del mar que la alejaba de su mundo para adentrarla 
en otro, desconocido y lejano. Un mundo nuevo que fue 
descubriendo a fuerza de silencios y nostalgias reprimi-
das, y que la mantuvo distanciada de su amado. Aunque, 
con el devenir del tiempo, al fin pudieron reencontrarse 
y entonces rebrotó aquella pasión, tanto tiempo conteni-
da, con una fuerza desbocada, arrolladora.

–Vira un cuarto a estribor –la voz llegaba metálica 
desde la cabina de mando.

Lucía esbozó una sonrisa. Le parecía estar escuchando 
a Miguel, cuando la inició en las artes de la navegación. 
Lo había conocido a los pocos años de su regreso a Espa-
ña,  en su primer viaje a Ibiza. La acompañaba en la tra-
vesía una amiga y como no les apetecía pasarse la noche 
en el camarote, decidieron dar un paseo por cubierta. La 
luna jugueteaba entre espejos, mientras una fresca brisa, 
salobre, agitaba sus cabellos. Se encontraba ensimisma-
da, admirando las constelaciones que jalonaban el firma-
mento, sin prestar mayor atención a la cháchara de su 
amiga cuando, una voz cálida y firme la hizo volverse. 
Allí estaba él, con su recién estrenado uniforme de oficial;  
alto, bien plantado y con unos ojos azules, de mirar pro-
fundo, en los que le parecía poder sumergirse. Así que 
fue un auténtico flechazo, que desembocó en boda a los 
pocos meses. Sus padres transigieron a regañadientes, 
por aquello del estereotipo: “marinero, en cada puerto 
un amor”. No se esforzó en convencerles de lo contrario, 
por encima de todo había un vínculo entre Miguel y ella 
que los unía estrechamente: su pasión por el mar.  De ahí, 
que los primeros ahorros los destinaran a comprarse un 
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pequeño velero de segunda mano y en cuanto disponían 
de algún día libre, o en vacaciones, partían con él desde 
primera hora de la mañana  hasta casi entrada la noche, 
tras una jornada en la que habían disfrutado practicando 
sus aficiones preferidas: el submarinismo, la pesca y so-
bre todo el navegar, surcando aquella inmensidad azul 
con todo el velamen desplegado, sintiendo la humedad 
de las olas y los rayos ardientes del sol sobre sus cuer-
pos. 

–¡Vamos chico, recoge esas jarcias! –nuevamente reso-
nó por todo el barco aquella voz  ronca y grave.

Intentó incorporarse, pero lo logró solo a medias. Sen-
tía la misma sensación que de niña, cuando se subía a la 
vieja calesita de la plaza. Apoyó la cabeza con desgana 
sobre la desconchada pared, al tiempo que un escalofrío 
recorría su cuerpo. 

Los recuerdos se entrelazaban, traviesos, de un lado a 
otro de la estancia y parecían querer juguetear con ella. 

Desde los comienzos de su vida en común, Lucía  
conservó su propia parcela de autonomía en el campo 
profesional, tal vez ello la ayudó a sobrellevar mejor las 
ausencias y a disfrutar plenamente los tiempos compar-
tidos. ¡Miguel y ella habían vivido tan intensamente los 
momentos buenos, las horas bajas, los deseos frustra-
dos, los sueños realizados!, que casi no se apercibieron 
de que los años iban marcando su ritmo, inexorables. Y 
a su paso llegaban también, inevitables, la monotonía 
de lo cotidiano, el tedio, la apatía, los silencios prolon-
gados. 
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De nuevo le pareció verse, reflejada así misma, en el 
pequeño y deslucido espejo de su vida. Sentada en el 
borde de la cama, con el teléfono todavía entre las ma-
nos y escuchando aquella voz que le martilleaba en el 
cerebro, comunicándole que su marido había sufrido un 
grave accidente de coche, a la altura de Arganda, cuan-
do a esas horas su barco debía estar dirigiéndose rumbo 
a Las Palmas. Se encontraba ingresado en un hospital 
de Madrid; el pronóstico era de extrema gravedad; su 
acompañante, una mujer joven de la que rehusó conocer 
más datos, había fallecido. 

Después llegaron los largos meses de estancia en la 
clínica, en los que el tiempo parecía haberse detenido y 
las esperas se hacían interminables. En el viaje de regreso 
a Valencia fue cuando sintió todo el peso de aquella so-
ledad que la atenazaba, y al entrar en su casa se agudizó 
aún más aquel gran vacío. Parecía como si todas las pare-
des estuvieran desnudas y una oquedad sustituyera a las 
ventanas; la nada la envolvía. Tan solo le quedaba aque-
lla pequeña urna, que sostenían sus trémulas manos. 

El último cuadro quedó impreso sobre el ojo de buey. 
Su viejo velero, que todavía conservaban en el amarre, 
junto al nuevo de última tecnología que habían com-
prado el verano anterior, fue el elegido para emprender 
aquel viaje sin retorno. Sabía que este era el deseo de Mi-
guel. 

Empezaba a clarear cuando llegó al embarcadero. El 
cielo estaba cubierto y negros nubarrones comenzaban 
a dibujarse por el horizonte; se presagiaba el temporal, 
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pero no le importaba. Una vez más, como tantas otras, 
se adentró en su mar, pero esta vez era consciente de que 
iban a enfrentarse en una batalla desigual. 

Las olas comenzaron a encresparse, mientras los pri-
meros relámpagos rasgaban el oscurecido firmamento. 
Lucía asió con firmeza el timón, mientras seguía el rum-
bo que marcaba la bitácora. Arreciaba el viento y la llu-
via comenzó a caer con fuerza.

Cuando llegó al lugar elegido se encontraba ya empa-
pada, pero ni se apercibió de esa circunstancia. Tan solo 
sentía que estaban otra vez juntos, Miguel, ella y su mar. 
Intentó coger la pequeña urna que había asegurado a la 
caña y fue en ese momento cuando un golpe del oleaje 
hizo virar bruscamente la vieja embarcación y la botava-
ra se partió en dos, alcanzándola. Después la oscuridad 
se acentuó a su alrededor.

–¡Sujeta bien ese cabo! –la frase, seguida de una gro-
sera interjección, pareció resonar por todas partes, mar-
tilleando su confuso cerebro.

Lucía consiguió incorporarse, una extraña opresión 
atenazaba su reseca garganta. Los espejos del caleidos-
copio semejaban querer atravesar su retina, mientras la 
luz del techo oscilaba incansable.

–¿Pero qué hace esa mujer?, ¿está loca? ¡Dios Santo! 
¡Nooooo…! 

Un silencio opresivo lo envolvió todo.
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…………………………………………

El patrón del barco permanecía junto a la borda, con 
la mirada perdida y las manos hundidas en los bolsillos 
del raído anorak. Allá en la lejanía se divisaba el faro del 
puerto y la silueta de una patrullera que se dirigía hacia 
ellos. 

–¿No apreció nada extraño en ella?, ¿no les dijo ni tan 
siquiera su nombre?

El viejo marino negó con la cabeza, no se encontraba 
con ánimo de hablar.

…………………………………………

¡Por fin contigo y en ti! ¡Llévame hasta tus profundidades! 
¡Hazme por siempre ya tuya, mi bien amado…! ¡MI MAR…!
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Después de comprobar el profundo sueño en el 
que se hallaban sumidos, entorné la puerta de su 

habitación y volví a la biblioteca intentando retomar la 
lectura, pero ya no me fue posible, ¡se agolpaban tantas 
cosas en mi cabeza!...

Habían pasado cuatro años desde que lo vimos por 
primera vez. Era un cinco de julio y hacía mucho calor.  
Yo acababa de llegar a casa bastante cansada, y tras dejar 
las llaves encima de la mesita, me senté para recoger las  
llamadas del contestador.  

–Teresa, soy Laura. Os esperamos esta tarde en la torre, 
a eso de las seis. Han llegado ya.

Noté cómo mi corazón se aceleraba. Cuando entrega-
mos la petición, ni siquiera sabíamos si podría hacerse 
realidad. Era un sueño demasiado sujeto a las circuns-
tancias y sin embargo... se estaba cumpliendo.

Di vueltas por la casa, comprobé que todo estaba en 
su sitio y preparado para la llegada. No disponíamos de 

Ante limpias miradas, nada importa
si nació un corazón en cada orilla.

UN CORAZÓN EN CADA ORILLA
Teresa Rubira Loren
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mucho espacio, pero mi madre me demostró siempre 
que no es cuestión de metros, sino de buena voluntad.

Varias dudas asaltaban mi cabeza y entre ellas, saber 
cómo sería su adaptación y la de toda la familia. No ha-
bíamos dispuesto de demasiado tiempo para hacernos a 
la idea, ni para planificar bien los pros y los contras de la 
nueva situación, pero de una cosa sí estaba segura: todos 
lo deseábamos.

Preparé la comida y esperé a que llegaran como cada 
día. Mi marido acostumbraba a recoger a la niña del co-
legio y venían juntos. Nada más escuchar el ruido de la 
llave en la cerradura, salí a su encuentro. Les di la noticia 
y sus rostros se transformaron. A continuación, muchas 
preguntas, muchos planes, mucho nerviosismo.  

A la hora convenida, salimos de casa con una mezcla 
de ilusión y ansiedad, a partes iguales. 

La torre era una casa rural grande y bien cuidada. Ro-
deada de terreno cultivable, se resguardaba bajo enormes 
pinos y aromas propios de campo recién regado. Pertene-
cía a una familia con la que habíamos llegado a hacer una 
cierta amistad cuando contactamos con la Asociación, así 
que nos recibieron con la amabilidad acostumbrada.

–Ya han venido casi todos los padres a recoger a los 
suyos. Pasad, os presentaremos al vuestro.

De la mano de una de las hijas de la casa, apareció él.  
Creo que jamás olvidaré aquellos hermosos ojos negros, 
reflejando todo el cansancio del viaje y la inquietud por 
lo desconocido. Iba vestido con ropas viejas y zapatillas 
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llenas de agujeros. Colgada de la cintura, una pequeña y 
desgastada bolsa, era todo su equipaje.

Nos acercamos con la sonrisa abierta y las manos ex-
tendidas. Lo apreté contra mi pecho, y sentí latir con 
fuerza el corazón de madre. Era la misma fuerza que 
noté años atrás cuando nació mi hija, y el mismo corazón 
que abría puertas para recibir a una nueva vida, aunque 
esta vez no fuera fruto de mi vientre .  

Él se dejó abrazar vencido y agotado. Durante el ca-
mino de regreso, durmió como un angelito de siete años, 
apoyado en nuestros hombros, y no despertó hasta pasa-
das doce horas.  

Cuando los primeros rayos del sol comenzaban a co-
larse por las rendijas de la persiana, abrió los ojos y nos 
miró extrañado. Extendió su manita buscando la bolsa 
raída y nos entregó un pequeño paquete que contenía 
algunos collares hechos por su madre, unos anillos de 
madera pintada, y una carta: “Por favor, cuiden mucho 
de Nafi, no lo dejen salir solo, y tengan en cuenta que 
no sabe nadar... Khadiyatu”. Después, sacó unas fotos 
ya arrugadas en las que a duras penas se distinguía su 
familia, y nos las mostró.

Lo aseamos, le pusimos ropa limpia y tratamos de co-
municarnos con él como mejor supimos. El desconoci-
miento del idioma por ambas partes no facilitó las cosas, 
pero yo pensaba que el lenguaje de las madres era igual 
en cualquier parte del mundo, y lo utilicé a fondo.

Los días siguientes transcurrieron con algunas dificul-
tades –normales en estos periodos de adaptación– que 

315-322 UN CORAZON EN CADA ORILLA.indd   317 26/3/09   11:56:12



318

se subsanaban siempre a base de cariño. Fue una etapa 
de grandes descubrimientos para él: el agua saliendo de 
los grifos o adornando las fuentes, la luz que se encendía 
apretando un botón, o la aventura de subir y bajar en 
los ascensores del bloque de viviendas. Todo le resultaba 
nuevo, y a veces mágico.  

Especial emoción le producían las excursiones a la 
playa. Su desierto, también tenía grandes extensiones, 
pero eran de arena, ¡mucha arena!. Abrazaba el agua, se 
zambullía, se adentraba sin cuidado y... reía, por primera 
vez reía, y nosotros reíamos con él.

Yo me sentía dichosa de ver la facilidad con la que mi 
familia había acogido al nuevo miembro. Y, como padres, 
orgullosos los dos de la capacidad que demostró nuestra 
hija para compartir sus cosas con el recién llegado al que 
consideraría hermano para siempre. “Ante limpias mira-
das, nada importa...

Cada noche, antes de dormir, atendiendo a un deseo 
que no verbalizaba, dedicábamos un rato a recordar a su 
familia, a mirar las fotos y a hablar un poquito de ellos. 

Nos habían contado que muchos de los niños saha-
rauis, acostumbraban a llamar también mamá a la de Es-
paña, pero le dije con cariño y delicadeza que no debía 
hacerlo porque, aunque yo lo quería mucho, su madre 
era aquella mujer grande y  guapa que se había quedado 
en los campamentos, y ella lo quería todavía más. Creo 
que él me lo agradeció. Nunca pude comunicarme de 
palabra con Khadiyatu, pero nuestras risas a uno y otro 
lado del hilo telefónico, eran suficiente mensaje: ella me 
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pedía que lo cuidara, y a la vez, entendía de mi parte, que 
así sería. No necesitábamos más.

Las llamadas no eran frecuentes, dada la dificultad 
añadida con la que se encontraban para desplazarse an-
dando por el desierto y encontrar, a  veinte kilómetros de 
su Wilaya, un lugar con locutorio.

El primer verano transcurrió entre parques, playas, co-
lumpios, convivencias, y un viaje al pueblo para presen-
tarlo a todos. Y todos aprendieron a quererlo.

Pero había algo que no podíamos pasar por alto: su 
origen, su familia de allí, sus costumbres, su propia vida.  
Indagamos, preguntamos, removimos cielo y tierra para 
intentar saber algo más de él. Tras una intensa búsqueda, 
pudimos tener conocimiento de que su padre se encon-
traba en España trabajando de forma ilegal para poder 
enviarles algo. Logramos contactarle y conseguimos el 
milagro de que pudiera venir para unos días. (Posterior-
mente, también se le ayudó a regularizar su situación).

Cuando descendió del tren, yo llevaba a su hijo cogido 
de la mano. Se soltó con rapidez y corrió hacia él abra-
zándose con fuerza a su pierna. Habían estado más de 
tres años sin verse, pero el niño no lo había olvidado.

Durante dos días estuvimos hablando y disfrutando 
de la alegría de sentirlos juntos. Y volvimos a saber la 
historia de los refugiados saharauis, esta vez a través de 
un protagonista de excepción. Conocimos la verdadera  
tragedia de ese pueblo, en boca de un padre de familia 
que se lanzó al mundo en busca de recursos, para que los 
suyos no murieran de hambre como les estaba sucedien-
do a otros muchos.
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Tras este primero, llegaron otros tres veranos en los 
que pudimos disfrutar del pequeño, propiciando tam-
bién nuevos encuentros. Él venía con otros nueve mil ni-
ños saharauis que, huyendo de los rigores del verano en 
el desierto, se repartían por toda España en una campa-
ña llamada “Vacaciones en Paz”. Tras pasar los meses de 
julio y agosto, volvían a los campamentos de refugiados, 
bajo la tierna y emocionada mirada de las familias espa-
ñolas que los habíamos acogido...

... Dejé pues el libro que tenía entre las manos. Tra-
té de decirme a mí misma que no era la última vez que 
Nafi vendría a pasar el verano con nosotros, pero no po-
día mentirme. Se estaba cumpliendo el tiempo. Él había 
agotado ya las cuatro veces que les estaban permitidas, 
y ahora tenían que dar paso a los siguientes. Volví a la 
habitación otra vez. Seguían igual, durmiendo como dos 
ángeles; uno de azúcar y otro de caramelo. Sólo pude 
besarlos, y después... llorar.

Hoy también estoy llorando. Ha pasado un año desde 
que Nafi se fue por última vez, y nos comunican desde 
allí que su madre ha muerto. Anemia. Imagino que es 
la anemia de una persona que deja de comer, para que 
coman sus hijos. 

Pienso en todo lo que el padre nos contó sobre su pue-
blo, refugiado desde hace treinta años en un estéril e in-
hóspito desierto. Pienso en aquellas personas mayores 
que morirán con la pena de no haber podido regresar a 
su tierra; pienso en tantos niños sin futuro; en tantas ma-
dres que luchan solas para administrar los escasos ali-
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mentos que les llegan, y pienso también en la injusticia 
del mundo. 

Voy al armario de mi habitación; allí guardo limpias 
y dobladas las ropas que Nafi llevaba puestas la primera 
vez, y junto a ellas, el papel arrugado donde Khadiya-
tu nos decía que no sabía nadar, y que lo cuidáramos. 
No resultó difícil; amar a un niño siempre es fácil, y más 
cuando ya se ha tenido alguno propio. No importa si no 
ha estado nueve meses en tu vientre. No importa si viene 
de otro lugar, o tiene distinto color. Es un niño. Y Nafi,  
un niño muy especial, que acababa de quedar huérfano, 
y más desprotegido si cabe.

Por eso, he tomado el testigo. No hay un hilo telefó-
nico que recoja su petición ni mi promesa, pero ninguna 
lo necesitamos ya. Ella, desde donde esté, sabe que no le 
fallaré.

Cojo la pluma y me siento a escribir una carta, para 
que se la entreguen a mi niño cuando alguna familia 
vaya en navidades a los campamentos.

“Querido Nafi: ahora, si quieres, ya puedes llamarme 
madre...”

Nota:

Esta historia está basada en un hecho real, que pretende reflejar 
–en una pequeña parte– el drama que están padeciendo las personas 
que viven en los campos de refugiados del Sahara, a través de las 
miradas de dos madres. “Un corazón en cada orilla”
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